一碗豆瓣酱

有人说，每天写一段文字可预防老年痴呆。不管你信不信，他是真信。估计他是怕自己名副其实了吧。

几十年前，也许是昨天或明天，

上午九点到十点半，在文化宫。

老教授正在讲“怎样写小说”，

天花乱坠，分秒必争。

台下观众昏昏欲睡，

玩手机也不太管用，

网络也不是很畅通。

终于在“赶快结束吧”的急盼中结束，

可以人传人的伸懒腰此起彼伏，前后呼应。

此时，教授忽然摔倒，

茶杯砰然破碎，八粒枸杞各奔西东，

或在南，或在北，或在动，或已停。

教授手里还倔强地拎着拴茶杯的绳，

……

这是为了所谓的防止老年痴呆，他写下的第000500号诗作片段，也是他进行讲座的一个开场白，题目叫《成功的演讲》。能将自己的作品预设为六位数，看来他很有好好活下去并继续写下去的信心。

我不懂诗歌，不知其是好是坏，但有一点我是知道的，就是写的有点另类，说好听点就是有特色。

当他站在讲台上绘声绘色地读着自己的大作时，我突然发现，在开车来这里听讲座时，他坐的车正好停在了我的前面。下车后，他隔着降下玻璃的右前车窗，正与开车送他的一位女士纠结，估计是他的家人，很可能是他的夫人。他们好像是说需不需要带上雨伞。早上是下过一阵雨的，可此时雨已经停了。他最后还是没带雨伞，匆匆入场。

他五大三粗，光头，上身穿着红蓝白相间的方格子长袖衬衣，大概是纯棉的，有些褶子，下摆也没有扎进裤腰里，下身是条蓝中泛白的牛仔裤，脚上穿着双黑帮白底的旅游鞋，提着个白色的塑料袋子，里面隐约的好像是书或者笔记本之类。我当时脑子里闪念：“这么老的同志还来听讲座，可敬。”

真是人不可貌相。这打扮，简直就是在广场溜弯的老先生，竟然是这次讲座的主讲人。以貌取人，让我深感惭愧。不过，细想也没有什么奇怪，前些时候不是网传过一位“布衣院士”嘛，他距院士应该还有点距离吧。

“在座的各位都是作家，只有我是个例外，我只是一位读者。”他还说，“幸亏让我来讲，我可以从读者的角度给大家说点实话，如果让著名的作家来讲，他们的话都是骗你的……”

这课讲的有点天马行空，难辨哪句是真，哪句是假。他甚至不惜拿山东老乡莫言调侃，说作家不需有多高的学历云云，来鼓励听讲座的我们增强写作的信心。

讲到小说的创作，他列出了几个观点，比如：写什么很重要、主观写作、为读者写作等，颠覆了许多写作者的认知，深感这位教授语出惊人，也正当大家啧啧称赞之时，他又突然投影到屏幕上一本特别有年代感的书——《小说修辞学》，找到目录说，“以上的观点都在这上面。”这又一次让我们有上当之感。

就在这种氛围里，我和在座的文友很有兴致地听了两个多小时，他也就这样站了两个多小时，没喝一口水。这大概是作为一名老师的基本功吧，“站两个小时不倒，说两个小时不渴”。

他个子高，再加上大约有三四十公分高的舞台来打底，更显得居高临下。站着讲课，他并不是像军人一样一动不动练军姿。他的两脚主要是在半米见方的范围内倒腾，重心移动到脚的前掌时身体向前倾，重心移动到脚后跟时，他就后退一小步来找平衡。这种状态有点像没有全愈的脑血栓病人，每迈出一步都有要摔倒的感觉，而实际上却安然无恙。

他说作家会骗人，我觉得自诩不是作家的他更能骗人。在这真真假假之间听课，即便是不走神，跟上他的思路也挺费劲。我有时候是听了上句，却不知下一句从哪里来，又会到哪里去。像坐过山车，忽高忽低，忽左忽右。我很好奇，能把课讲出这种境界，他到底是何许人？

度娘告诉我，他大半辈子都在研究古典文学，讲授文学经典，有多部专著问世，是位博士后，还是市红学会的会长。我还看到了他给一个图书馆的题词，引用了庄子的话：“虚室生白，吉祥止止”，其楷法严整娴雅，气度不凡。我还了解到，他在任教的大学里还说过相声，演过小品；他上课时给回答问题的学生奖励零食，他讲《周易》会捎带给前来听课的学生算算卦。他说“快乐比教育重要”，这个论调许多人不敢苟同……他算是个老学究，还是个老玩童呢？界定有点难度。

当然，网上说的不能全信。我又想到了他也有个微信号，我很快给搜了出来，关注后一看，别有洞天。公众号开设于2017年11月21日，名为“彪叔国学”。首发第000001号作品解释了这个公号之名的来历，标题是《彪叔国学为什么叫彪叔国学？看了才知道》，其中解释道：“哥轻爷重，名不易取。不如叔也，洵美且武！”经核实，后两句出自《诗经.叔于田》,这动不动就引经据典，真是有点牛。

这还真不算什么，看看更牛的。去年的这个时候他完成了第000325号作品——《自传》，全文如下：“彪子。彪哥。彪叔。彪爷。彪没。彪子。半树天心碧，一溪诗意清。”引号内的七个句号和一个逗号，是我为了节约版面才加上的，他发在公众号上的是八行，没有标点。字简意深，十分不正经地说了十分正经的人生大事。

“土起来掉渣，雅起来绝美”，这是他给我的印象。再看看新鲜出炉的000504作品七律《夏雨》：“黄粱一梦随春尽，落日千林待月归。夏夜深深雷隐隐，远山缈缈雨霏霏。相期旧友无暇聚，且举空杯对影挥。遥想渊明应落泪，醒来窗外已熹微。”借夏雨抒怀，句句用典，出手不凡。这几年，有两位大咖喜欢晒诗，虽然他们是从最著名的某某讲坛火起来的，如果真要比一比，不好说谁高谁低。

下笔两千言，离题十万八千里。我越扯越远，有点收不住，好在还没跑出教授的手掌心。下面就正式说说“豆瓣酱”。

“小说是一碗豆瓣酱”，这是讲座中他提及的一个观点。他说，作者要善于打捞生活中的细节和颗粒，并让这些细节和颗粒产生化学反应。他还特别强调，不是物理上量的积累，而是化学反应产生的质变，就如一粒粒大豆，经过一道道工序变身为“豆瓣酱”的过程。

当然，这样还不能算完。只有将豆瓣酱装瓶上柜，食客买回来，将其倒入碗中，开吃，才是一个完整的轮回——实现了从大豆到“一碗豆瓣酱”的轮回。不过，豆瓣酱总改变不了自己的宿命，只不过是万千种美食中的配角，调味品而已。在人类生活中，小说的功效也大概如是。

如果要刨根问底，追踪那个装豆瓣酱的瓶子，这说明你就是一位善于观察和思考的人。也许你已经知道了答案，对，答案就在开头的诗里。教授看好了它，刷了一刷，当作了茶杯。可惜的是，此时教授只能“拎着拴茶怀的绳”……

这首诗接下来的部分是写给前来听课的观众的，让在座的我们很是开心，不过也有点语言贿赂之嫌。他在诗里说，听了这次讲座的文学爱好者，后来有一位成了著名作家，有两位观众摔碎了杯子不再心疼，有三位观众在烟台的雪地里摔倒没感到疼痛，有一位观众中了彩票买了学区房，有一百位观众幸福一生……

看来是一百零七位来听讲座的人人有份。不过我后来落实，没这么多人。估计是他写这首诗时想到了梁山好汉，并给自己预留了位次。这样也好，来到的、想来没能来的，皆大欢喜，这讲座，真是“不看广告看疗效”，对文学爱好者是一份祝愿，但从另一个角度想，也似乎是暗示这场讲座功效无边，真不愧是“成功的演讲”。

“彪”，比喻身材高大，也借指有文采，他名副其实。作为鲁西南人，我清楚在我们老家，这个年龄段的人用此字为名者，不乏其人。但在胶东，这个字却别有用意，一般人是不会用作名字的，当然他不是一般人。他一开讲就给大家打预防针，说什么写诗防老年痴呆，我这才意识到，又是他幽默地自嘲。

 他叫李士彪。如果有机会，我还想听他的课。