童年的印记

前段时间，同事送了几条蚕宝宝，我放在教室里，引来孩子们的围观，它们胖胖的身体，每天食量惊人。单位有一棵桑树，每天都要去采摘桑叶，看着这些蚕宝宝，脑海中不禁浮现出我的童年时光。

我三岁那年，父亲从北京301医院调到南方的一个偏远小城支援三线建设，我们全家便随父亲来此定居。我们住在母亲单位恒口医院的宿舍里。恒口医院位于恒口街的中间位置，附近有一个丝绸厂，那时我们吃的最多的零食是炒蚕蛹，我和弟弟每人端一小碗蚕蛹，边吃边玩，感觉真是人间美味。直到现在我依然对它的醇香味道念念不忘。几年前参加亲戚的婚宴，有一道菜里有蚕蛹，其他人总感觉那是虫子，很恐惧，而我却两眼放光，吃的津津有味。2010年去山东旅游，发现有一个商店卖袋装蚕蛹，我买了几袋带回来，打开品尝，一阵浓郁的童年味道扑面而来，母亲吃后也说和恒口的蚕蛹一个味道。后来在本地超市也发现了袋装蚕蛹，但是味道却差出千里之外。

思绪拉回，那个年代的人们普遍都不太富裕，恒口街上经常出现衣衫褴褛，蓬头垢面的乞讨者。有一次，在一个饭馆里，一位食客买了一碗面，是那种粗瓷大碗，面满满的，他放好调料，手拿筷子专心致志的上下挑动面条，面条经辣椒油的滋润，红彤彤，油亮亮的，食客夹着面条正要享用，忽然不知从哪儿冒出来一名乞讨者，黑黑的大手伸向碗里，以迅雷不及掩耳之势，猛的抓起一把面条，迅速跑出饭馆，边跑边把面条塞进嘴里。。。这名食客被眼前的一幕惊呆了，待反应过来快速追出去，边追边喊：‘站住，XXX.’乞讨者早已无影无踪了，食客站在街边气的满脸通红。

恒口街是一条东西绵长的古街，西边的尽头是我父亲的182医院，东边连接着恒河，街上的人经常去那里洗衣服。恒口医院的对面是一个露天影院，我们经常去看电影，《原形必露》，《闪闪的红星》，《渡江侦查记》，它们充盈丰富着我的童年时光。街两侧的住家基本都是破旧的木门，医院职工孩子们的生活水平明显高于街上的其他孩子，那是个资源匮乏的年代，恒口街上的水果还是比较丰富的；樱桃，枇杷，桑葚，猕猴桃，但是唯独没有苹果，物以稀为贵，她象水果中的贵族，戴着神秘的面纱。父亲的部队医院却经常发苹果，或可以低价买到。当我拿着红红的苹果站在医院·门口开心享用时，经常会引来街上其他孩子们羡慕的目光，她们眼巴巴的看着我，一次，一个年龄与我相仿的小女孩怯怯的问：‘我能咬一口吗？’我从小就随和不吝啬，“好吧，”谁知她咬了之后，苹果上留下了血印，我也不吃了，直接送给她了，那个女孩高兴的接过苹果，贪婪的吃起来。

南方的冬天很少下雪，我记忆中下了一次雪，薄薄的，象一层轻纱笼罩在大地上，透过轻纱可以隐约看到地上的一切。冬天房间里靠烧炭取暖，烧剩的炭及炭灰都倒在医院北面操场的垃圾堆里。操场北面的墙上有一个小门，经常有街上的小姑娘从小门进入，臂弯挎着一个小蓝，手拿小铁锤，从垃圾堆里寻找炭块，用小锤敲打，被敲打的炭块露出未烧彻底的黑色，然后放入小蓝中。我看着她们动作娴熟，象做游戏一样，觉得很有意思，甚至想象着自己也挎着小蓝，手拿小锤去敲打炭块。现在想来，那是她们贫困之下的无奈之举。

毫不夸张，我小时候的长相还是挺引人注目的。母亲这样形容我:白白的皮肤，黑黑的眼睛，长长的睫毛象趴着两只毛毛虫。一次父亲带我去182医院看文艺表演，几个小护士把我围住:“王医生，这是你的女儿呀，真是恒口街上一朵花！”父亲听罢，心里乐开了花。他的审美观极好，挑选的衣服独特又别致，把我打扮的干净整洁，典雅秀气。走在街上总会吸引着众人的目光。

那个年代，穷乡僻壤的小城，没有幼儿园的概念，老人不在身边，父母需要上班，只能找保姆照看我和弟弟。保姆是一个十七八岁的小姑娘，早晨来到我家，中午回去，下午再过来。父亲的医院离家较远，午餐在单位解决，母亲中午从医院食堂买饭回来。

有一次母亲从食堂买回一碗面条，又返回去买第二碗，刚到家门口，就看到了尴尬的一幕:小保姆正手抓面条，狼吞虎咽的吃着，见母亲回来，满脸通红，手足无措的站在一边。母亲不能容忍这种恶劣的行为，毅然辞退了小保姆。

第二个保姆是位老太太，她的家在恒口医院附近，需要母亲把我和弟弟早晨送过去，中午接回家吃饭，下午再送过去。我们叫老太太奶奶，她家里还有两个二十多岁的女儿，我们叫大姨和小姨。她对我们很热情，早晨母亲送我们去时，老太太会从一个黑漆的木柜里面拿出糖炒栗子，招呼我和弟弟吃，只是当时我幼小的心里想不明白，为什么妈妈在时，奶奶让我们吃栗子，妈妈一走，奶奶就把栗子重新放到柜子里，而且锁起来。多年后说起这件事，母亲责怪我:“为什么不早说。”我到了上学年龄，弟弟继续留在保姆家。

有一次母亲出诊，路过保姆家，保姆家临街，远远的就听见弟弟撕心裂肺的哭声，母亲飞奔过去，只见大门上锁着一把大锁，透过门缝儿望见弟弟哭的满头大汗，上气不接下气，母亲拍打着大门，叫着弟弟的名字，弟弟看见母亲来了，跑到门边，哭的更伤心了，母子俩隔门相望……在煎熬般的等待中，老太太端着盆回来了，她去河边洗衣服去了。母亲异常生气，老太太不停的道歉，母亲打算换保姆，可一时也找不到合适的，在为难之际，老太太的小女儿（小姨）毛遂自荐照顾弟弟，小姨心地善良，照顾弟弟还算周到细心。听母亲说她钟情于我的小舅，小舅高大帅气，仪表堂堂，在造船厂工作。母亲考虑到小姨没有工作，不太支持。

我的学校位于恒口街的西边，离恒口医院有一段距离。开学那天，父母送我去报到，班已分好，我们排着队一个一个的进班，班主任站在班门前，是一个三十多岁的女老师。当我走到班门口时，她把我叫住问:“你会跳舞吗？”我说:“我不会。”她说:“你当班长吧。”就这样我成了班长。班长的任务是每天带队领操，帮老师收作业。

学校是典型的南方建筑风格，进大门后，眼前是一个长方形的结构，中间是天井，围绕天井的一楼是教室，二楼是办公室。我捧着收齐的作业，踩着暗红色的木质楼梯来到二楼，办公室也是暗红色的木地板，地板的中间位置不知何故，出现一个碗大的破洞，从洞中可以窥见一楼教室的一些局部情况。破洞用一个脸盆遮盖着。

楼的北面是一个操场以及厕所。在女厕所附近，常年驻扎着一个傻子，他二十多岁，白胖健壮，坐在地上，目光呆滞，手举一块砖头，始终保持着这一姿势，仿佛随时要砸谁。吓得女生们都不敢去厕所，我也尽量不去厕所，实在憋不住了，便提心吊胆的来到操场上，强压着砰砰直跳的心，快速跑向厕所，再快速跑回。

南方的天气时常阴雨绵绵，记得有一次开全校大会，学生们列队站在天井中，屋檐下有几张桌子，几把椅子，校长老师们坐在那里。会议正在进行中，忽然天空阴云密布，紧接着雨点噼里啪啦的落下来，砸在学生们的头上，身上，校长正说的眉飞色舞……雨越下越急，越下越密，雨水顺着头发，脸颊流下来，浸湿了衣服……校长不打折扣的发完了言，学生们也淋成了落汤鸡。那个年代的家长都单纯善良，质朴无华，没有因为孩子淋成落汤鸡而责怪学校。

上学时间是早晨五点半直到下午一点半放学。这样的时间安排其实严重违反了学生的生长发育规律，对身心健康极为不利。因为上学太早，我从来不吃早饭，学校也不让带任何食物，物质匮乏的年代，也没什么食物可带。下午一点半，别人午饭都吃完了，我饿着肚子放学了。说来也奇怪，养成了不吃早饭的习惯，上午直到放学也没觉得有多饿。

父亲的182医院属于野战部队，我七岁那年，医院准备迁至格尔木，父亲因为身体原因转业，我们举家来到石家庄定居，小舅也调了回来。

蚕宝宝也破茧成蝶了，象完成了人生的蜕变，生命也将走到尽头。“春蚕到死丝方尽”，我们时常感慨蚕勤劳而短暂的一生。纵观人类，茫茫宇宙中，人不过是沧海一粟，于宇宙而言，人的一生何尝不是转瞬间。因此珍惜所拥有的一切，不奢求，不妄言，坚定执着的走好自己充实又独有的人生路。