不热的三伏

此文刊登于2021年8月11日《农村大众》报    

王玉金

“六月里三伏好热的天，二姑娘出门奔上阳关……”谁家二姑娘？阳关在哪？大热天去干啥？无人知晓，三爷爷二嫲嫲们一直这样哼哼。有一点却十分明确，小暑大暑上蒸下煮，三伏天炎热难耐，每个人都印象深刻。有不热的三伏吗？有啊，就在鲁东南运粮河畔一处叫临浯的乡村里，就在我儿时的记忆里。

粘借留

蝉的鬼名子很多，各地叫法不同。在脱壳前成虫期，俺临浯土话说“借留龟儿”，蜕变成蝉后叫“借留”。每年麦收过后，蛰伏地下好几年的借留龟儿，再也忍受不了黑暗的日子，趁天黑时分纷纷破土而出，经过大半夜苦战，于天亮前卸掉铠甲，成了借留。

一旦由龟儿变成借留，它就不是它了，一天到晚扯着嗓子嚎个没完没了。尤其进入三伏以后，更是白天唱不尽，夜晚仍抒情。俺不觉得它是“居高声自远”。山上小草高吧？咋就悄无声息呢？所以，它这叫翻身奴农把歌唱，好不容易获得解放，便急切地向全世界倾诉衷肠，控诉那些暗无天日的憋屈岁月。

在小伙伴们看来，那声声蝉鸣就是行动的号角。于是，传统的粘借留活动便上演了。竿子的长短粗细都有讲究，粗了太沉举不动，细了又容易折，短了够不到树稍。大家无师自通，发明了嫁接法，将两段或三段木竿接起来捆绑结实，组成一根完整的粘竿。面筋好说，家家都有新收的麦子，抓一把放在碗里泡一阵子，或用蒜臼子捣，或直接口嚼，到能粘手时也就成了。这时，再找一根大号针穿上麻线，一切准备停当，就可以上阵了。

三伏天的晌午，毒辣辣的太阳统治了一切，树叶都热耷拉了头，看家狗趴在树荫下一动不动，伸长了舌头，只顾一个劲地大喘粗气。这时节，整个世界就只剩下了阵阵借留声，当然还有俺这些兴高采烈的半大小子。村前树林里，崖头柳树下，一根根竿子在树间搅动。

粘借留是个技术活儿，既要稳准，也要注意节奏，急了粘不准，慢了则容易被借留发觉。大家在长期实践中早已掌握了要领，利用树叶作掩护，将竿头悄悄地伸上去，慢慢戳向借留尾部，快挨到时迅速一顶，听到“唧”的一声，就大功告成了。

过程中也有小插曲，在小伙伴们把粘竿排列一起，比长短精巧时，一不小心，会突然被树上的借留呲一脸尿雨，引暴一阵朗朗的笑声。那些日子，我们眼里只有借留。把每天粘的借留腌在大咸菜瓮里，届时上锅过油，慢火细炒，一盘油炸咸借留就做好了，咬一口酥脆悠香，成为当地名吃。

那些年的那些日子，三伏的炎热与我们无关。

下河湾

那些年，村里没有电风扇，更不知什么叫空调，树荫凉加一把大蒲扇，就是人们避暑的最高境界。可荫凉再大也遮不住孩子，我们的最高境界是哗啦啦的南河，还有凉爽的西大湾。

大湾西半水面养殖着荷花。夏季时节，无数苇笠大的荷叶浮出水面，染绿了水和水中的云，太多全开半开或刚一支箭的红荷与白荷，你簇我拥着各自的艳丽，真正出于污泥而不染。走近前来，正如古诗说的那样，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。

我们不懂也不会赏景，图的是那一湾绿水。树下急忙脱掉衣服，迫不急待地跳下，惊跑荷叶上的青蛙，整个大湾就沸腾了。有的仰嘎佛儿（仰泳），有的狗刨打嘭嘭，还有的扎猛子潜入水下，直到老远才露出头来。湾南岸有棵歪脖子老柳树，虬枝拽着树干探向水区，那是我们的天然跳水台。大家排好队爬上去，再一个个依次跳下，跳得高和远者，会赢得一片喝彩，而那些麻袋一样“横空出世”者，“卟嗵”一声就跌红了肚皮，也会引来一阵哈哈大笑。

伏天雨水多，一般小雨浇不灭我们的热情。每人掐一团荷叶顶在头上，一眼望去，只见满湾荷叶在游动。有时也会有异外惊喜，时常能踩到鸭蛋或嘎啦（蚌),就是有谁双手举出一条大鱼，也不稀罕。那些情景，与电影《小兵张嘎》中的嘎子一模一样。

下河就不一样了，通常是直奔小鱼而去。顺手带个空灌头瓶子或小唐瓷盆，每抓住一条小鱼就放进去。南小河水浅，没不到膝盖，这也是“劈叉围鱼”的标准水位。所谓“劈叉围鱼”，就是两人一组坐进水里，分别伸开双腿四脚相接，形成一道“腿坝”，未及逃脱的小鱼就被圈住了。

一场濠雨过后水位猛增，流速加快。大家每人绑一捆秫秸，人或站或趴在上面顺流而下，玩起原始的冲浪。到站后再扛着“扁舟”跑去上游，重复刚才的刺激，嘴里还唱着“小小竹排江中游……”

那时学校也禁止下水，一再强调溺水之险，家长更是耳提面命。但水的诱惑总是配合着我们的偷偷行动。这个季节撒谎很难，任你言之凿凿拒不承认，只要在皮肤上轻轻一划，一道白痕会让所有的谎话不攻自破。大家搅尽脑汁，新对策应运而生：每次从水里上来，先到太阳下跑一圈，出一身汗冒一层油，再难找到铁证。

激情四射的浪花里，也曾遇过险情。感谢那时的人们还不懂装修，所有水边都处在缓坡漫流的原始状态，有草有树，随处都是“救命稻草”，不像现在石头砌水泥抹，把河岸与池塘搞得上下竖陡，到处光溜溜的，遇到险情没了抓手。

三伏年年过，可当年成群结队戏水的景象成了久远的故事。欢腾的西湾和小南河，消失在历史的烟云里。

割青草

在世人眼里，野草是低贱卑微的象征。可在俺那里，野草也是宝贝，夏天可沤绿肥，可直接喂牲畜，晒干后可作冬季牲口饲料，还可当柴烧。村里人常说，咱乡下就没有没用的东西。于是，割青草就成了我们三伏季节的主要营生。

一个腊条筐，一把镰刀，成了所有孩子们的标配。很奇怪，到处都是一片片葱绿葳蕤的野草，可我们的筐总是割不满。为充数，只得用树枝在筐底做文章。大人和妇女们不用筐，而是直接用绳子捆，那一大捆叫“一头子”，背在身上看不到人，只见一个大草堆在移动。草染绿了脊背，脊背湿透了青草。

广袤的田野有着无穷的魅力，烈日炙烤里赤脚穿行已成常态。一寸多厚的埗（bu,方言）土被烈日晒得发烫，踩上去就像踩在烧热的铁锅里。这时，摘一堆茼叶把脚包严，用茼皮捆绑结实，就成了苏轼说的那种“走天涯”的“芒鞋”。

到达目的地，先象征性地割一回儿草，很快就像一群鸭子一样，一溜小跑跳进河里，开始了熟练的水战。有头顶苇笠者路过，我们就在水里唱起了民谣：烂皮的墙，报窝的鸡，苇笠头子破蓑衣……

最有吸引力的还是二大爷看管的那片瓜地。那瓜叫稍瓜，比黄瓜粗，比甜瓜长，熟透后由青变白，绵软甘甜喷香，老远就能闻到。但能否如愿吃到，却需要与二大爷斗智斗勇。先派两人去瓜地南侧佯装割草，吸引二大爷的注意力，趁二大爷过去与他们攀谈之际，事先潜伏在北边秫秫地里的“主攻手”便开始了行动。我们虽然紧张害怕，可二大爷好像看着表似的，每次都是等我们顺利“完成作业”，才笑呵呵地慢慢返回他的瓜棚。

在俺那里，素有“瓜果梨枣，谁见谁咬”之说，故说偷瓜为“摘瓜”。据说“摘瓜”历史悠久，连长辈们都有此经历，因此也都心照不宣了。

我们与二大爷之间的搏弈，演绎了整整一个伏季。

后记：又到三伏季。当一片热浪滚滚、处处喊热的时候，我不由地想起个人小时候的情景，无意间涉及到一个时下乡村教育话题。条件越来越优越，孩子越来越宝贵，但我总感到少了些什么。拙作让我霍然开朗，是野性教育。现在的孩子缺失的正是这种野性教育，或野性锻炼，这对男孩子来说尤其重要。不知各位看官是否认同？