故乡的冬天

北国冰封，万里雪飘时，故乡的冬天仍在沉睡，舍不得醒来；待一场冬雨过后，这家伙终归醒来了，它脚步姗姗，像那要精心梳扮的小媳妇般，来了也是穿件薄纱，窗外暖阳在懒洋洋洒着，小路两旁的油桐树叶子仍绿着，叶子的数量也没骤减，就连附近的校园里也树影墨绿，使人觉得是秋天在流连忘返。刚踏入岭南的北方人不禁疑惑：这是冬天吗？

越过学校是一片农田，田头有棵老榕树，盘踞其间的小鸟吱喳着飞起落下，谈天说地；田边小溪有农人在挑水浇菜，也有在摘瓜的，还有一个在除草，都说阳春三月是青草疯长的季节，是那岭南的冬天如此调皮，杂草也跟着调皮吧。在一块整齐排列着盆栽的地头驻足，再近些，我认出是玫瑰。想起夏天在华南植物园温室里观看的娇艳玫瑰花，遂问忙碌着的妇人。

“种玫瑰不用搭棚吗？”

妇人直起腰，“不用，我种了几十年玫瑰，没搭过棚。”

“不怕风吹雨淋日晒霜打？”我仍在担心。

“不怕，吹点风淋点雨（玫瑰）又不会死。”妇人在打理部分种在地里的玫瑰，玫瑰枝长及她的大腿根。想必在不久到来的春节花市，这些玫瑰能添上一道绚丽的色彩。

农田后面的山头种了不少荔枝树，树叶依然墨绿，那纵横交错的鳞状树皮像极了父亲脸上的皱纹，这些树也有些年岁了吧！在山头还发现了柏树旁的几丛桃金娘，它们挺直躯干互相依偎着，也说不准是哪棵靠着哪棵。沿着南面山头往下走，有个池塘，池塘边种了些芭蕉树，攀在杂草上的紫色牵牛花在尽情绽放，芭蕉叶子有的呈黄褐色了，黄褐色的叶子搭拉着脑袋，向世间展示其生命枯萎的最后状态；还有几片干枯的叶子垂了下来，随着风荡来荡去，了无生气。回去的路上遇到几个晨跑的年青人，他们脸上淌着汗水，头上冒着热气。

故乡的冬天也有寒冷的时候，待它不想再藏起时，便会出其不意地悄然而至，只消一夜的功夫，气温骤降，寒潮袭来，晨起的人们赶紧翻箱倒柜找出冬衣；有时天空还飘起雨，天地间灰蒙蒙一片，小鸟不知所踪；行人瑟缩着脖子，一只手插兜里，极不情愿地伸出另一只手打伞，这时候北风也来助阵，它伴着雨水，似乎是不想让人安心持伞，极尽所能地把伞吹歪向一边，行人也跟着踉踉跄跄。过几天，它又使太阳露出大笑脸，仿佛几天前的阴森湿冷天气没发生过。

还没适应岭南之冬的北方人又出来说：“呀，这南方的冬天怎么比北方还冷呀，冷得骨头都受不了了。”

在书中读到“瑞雪兆丰年”的时候，我盼着下雪，后来在地理课本里知道岭南难觅瑞雪的身影，小时候倒是听奶奶讲过几次霜冻，霜冻来的时候，冬耕的农作物最遭殃。我还记得那年在镇中学读书，突然有一天就特别冷，换上厚衬衣，套上爸爸送来的毛衫再罩上冬季校服，坐在课室里仍瑟瑟发抖，课间铃一响， 同学们争先恐后到操场跑上几圈才又回课室，上体育课都没这么积极过。

周末回到家，妈妈愁眉苦脸说冬耕的收成被霜冻破坏掉了，她种的雪豆（四季豆，下同）和辣椒可以摘了，却被一夜霜冻冻坏了，妈妈挨着寒霜冒雨摘回的雪豆拿去北运收购点，全部被拒收。“拿雪豆去喂牛，牛也不吃，我餐餐吃雪豆。”妈妈又补充了一句。晚上北风挟持着北雨来敲门，风声一阵紧似一阵，还有那难耐的寒意再次乘机袭来，爸爸搬出做年例才舍得烧的木头在屋里生起篝火，把棉被烘暖和，一家人才睡了个好觉。第二天起来发现院地里的翠竹叶子快掉光了。

故乡的冬天大多时候温顺柔和，它有时会派出北风呼啸着整夜叫嚣，拍击门窗，扰人清梦，大发脾气时则让北风北雨裹着寒潮齐齐上阵，令人猝不及防又无可奈何，但我并不讨厌冬天，在冬天的清晨，经冷冽的风一吹，头脑特别清醒，对着冷空气连呼几下，不出三秒蒸气就败给冷空气，看，这才是正宗的冬天呀。

在有闲的冬日邀上三五知己，围炉煮茶，茶香袅袅氤氲缭绕中畅谈各自的思想或静默看书，不失为一道人生修行的风景。