雨中

雨 中

王作龙

 江南的梅雨与塞北的冷雨决然不同，关于雨的记忆，不同的经历自然便也不同。或淡漠，或冷清，或无从忆及。而人生又能遇到多少场风雨呢？恐怕无以计数。而关于雨的记忆，抑或是在雨中浸润的一桩往事，在记忆的长河中永远无法湮没的，该是怎样地令人流连？尽管时光已经过去了四十余年，而在每一个飘雨的清晨或黄昏，那雨，都在叩击着我的心扉。尤其是每当走在家乡一个三等小站的月台上，心旌总是摇撼不止。冷眼流水一般的人群，辄叹流年似水。是这个驿站，转折了我的人生。而只有在这里，我才能觅到失去的岁月中最不能失去的东西。当然，那一定是雨中的一幕。

 1974年的仲秋，我接到了呼兰师范的一张录取通知书。当我用长满老茧的手接过绿衣使者那温暖的信函，根本就忘却了欣喜，头脑里一片空白，只是呆呆地站在那里发愣。我根本不相信这会是真的，因为那时上高等院校是要贫下中农和党支部和党委推荐的。而一旦被推荐上了学，就意味着离开了贫穷与落后的乡村了。而我，要离开这劳筋骨、饿体肤的田垅了，内心反倒涌上了一种凄婉，我，生在这里，我做梦都想离开这里，但我又不愿意离开这里。父亲为我忙着打点行装，但凭我的直觉，分明能感受到他那喜悦的眼神后面的淡淡哀愁。一个经常断顿的十口之家，到哪里去弄盘缠？即便借点钱，何时还人家?再说，我是家里的主要劳力，马上要不挣钱而花钱了。

 临行的前一天晚上，一家人都不愿意说话。妹妹和父亲说:“我哥明天要去上学，这机会来得太不易，我是一个丫头，明天就去生产队干活，请大伙都放心。”父亲没吭声，默许了。我鼻子酸酸的，听淅淅沥沥的秋雨叩打窗棂，一夜难以成眠。千丝万缕的思绪，折磨着脆弱的神经。最使我牵挂的是妹妹的失学，再就是不知父亲借到学费没有。

 黎明，雨，还在下。泥泞的乡间土路，公共汽车是不会来的。母亲说，要不到生产队借个马车，送孩子到火车站?“不必了”，父亲淡淡地说。一边说着，一边在我的行李外又裹上了一层塑料布。雨还没停，父亲背上行李便和我上路了。踏着泥泞，宁可绕远，父亲也专奔村子走，逢人便主动上前搭讪，告诉人家“我们孩子考上大学了”。行了约20多公里路，就到了这座三等小站——双城堡。月台上，父亲掏出一个塑料袋，颤抖着打开一层又一层，终于从里面拿出一沓钱。我一数，一共80元。就是这80元钱，我一直支持到两年后毕业，没再向家里要一分钱。而就是这80元钱，使我背了一生也还不完的情感之债。这80元钱，仿佛浸透了老父毕生的心血。

 雨，还在下，列车徐徐开动，我看着站在月台上48岁的父亲，灰白的鬓角流着雨水和汗水，心里一阵阵发紧———还有几十里的路程在等待着他步行回家

中午，我们并没有吃饭。我们，谁都不忍花点求学的费用。

 雨，还在下，我不知道父亲是怎样走完了那泥泞的几十里路程；而我，却从此走上了求学与求索之路。