回家

天下的第一片叶子落了。

我知道，秋，真的来了。

自古悲秋多寂寥。诗人知道，这是一个情绪复杂的季节。逃离了都市的喧嚣，伴着乡间的金风，去看看阔别已久的故乡与爹娘，浑然化解了胸中的块垒，却也存了久违双亲的愧疚与忐忑。虽已过了知天命之年，但春节过后一直未回老家，心里未免怯怯的。在父母面前，感觉总也不会长大。

走遍了全国各地，然而再熟悉不过、再亲切不过、印象再深不过的只是生我养我的小村——西荒。几百年过去了，几代人生息繁衍，无数人生离死别，却没有人知道这个村子为什么取了这样一个凄惶的名字。我想，可能是东村叫“西官”，当时我家的地界还很荒凉，于是立村之后便随便取了这个名字。

车一到村口的拐角处，在成熟的玉米田边站着两位老人，一位是白发苍苍的父亲，一位是白发苍苍的母亲。秋风吹来，多像两株萧瑟的老树。一年的光景，母亲的脸颊更加黑了，且如刀刻般又多了数不清的沟壑；父亲的满头白发也愈加稀疏，牙齿也只剩了六颗，腮也显得更瘪了。我把双手放在母亲瘦削的双肩上，额头贴在母亲的白发上。自从35年前离开这个小村，我是第一次如此近距离地贴近亲娘……从打记事，母亲就有一个愿意唠叨的毛病，常常引得孩子们的不快。如今，就让她痛痛快快地唠叨吧！八十来岁的人还能唠叨多少年呢？以往回家，爹总是撵我们早点走；可听娘说，现在一到节日，爹就到屯子东头去蹲着，望着我们的来路，迟迟地不肯离去。我问爹可是当真——因为娘常常愿意夸张，爹嗫嗫嚅嚅地说：“唉……老了，老了，哪个都想，晚上总也睡不着觉……”说这些时，眼角便流下了混浊的泪水……

我们兄弟姐妹十人，可现在父母还自己过，并没有享受到传统的天伦之乐。但八十多岁的老人却谁家也不去，他们说这辈子是不离开住了多少辈子的小西荒了，如果谁孝心，就回来多看他们几眼，他们的要求并不算过份……

虽说已经寒露了，但是爹侍弄的小菜园还不显得十分衰败。两垄辣椒还是青枝绿叶，红绿相间的羊角椒还依旧挺实；茄子老的老小的小，黄的和紫的都十分刺眼；柿子秧虽然枯黄，枝桠上还依旧缀着红黄的奶柿子；葡萄架上挂着两个“谢花面”窝瓜；青皮萝卜还在疯长；大白菜好像还没意识到末日即将来临；香菜、臭菜和大葱混在一处，旁边还有一垄胡萝卜……爹说，谁家的园子都没有他的“全可”——年老了，爹仍然没有改变勤劳的习惯。

第三天我们都要走了，爹老早就起来买了几块大豆腐。他喃喃地说，现在城里的豆腐不好吃，让你们尝尝老屯的豆腐，是不是还是当年的味道……当年我们是吃着老屯的豆腐长大的，可如今我们却不能再回到老屯去……

爹给我薅了两棵大白菜，四个青皮萝卜，装了六个窝瓜，一塑料袋茄子，还有三塑料袋臭菜和香菜。爹边往车上装边说：“回去都留着自己吃，这都是没上化肥的，都是绿色食品……”

弟弟慢慢地踩着油门，我们依依不舍地离开了老屯。泪眼迷蒙中，村口，依然站着两位白发苍苍的老人……