靰鞡

你见过北方的“烟炮”吗？风雪将天地搅合在一起，无端地发着淫威，根本就没给人留有空间。在自然面前，人就是一只蚂蚁。

生产队的粪堆上，并排站着一群劳力，好像坚守阵地的战士一般。那时经年累月干不完的农活，想要休息一天真的太奢侈了。“干到二十九，初一就动手”，看看，只能是大年三十休一天。冬天刨粪，是一年中最轻巧的活儿。因为不用在茫茫的原野上无休止地修理地球，冬天天又短，靠靠时间，也能对付把工分挣了。但是，令人郁闷的是，同样和整劳力抡一天大镐，却只能挣半拉子的分。生产队的工分是什么？“分儿分儿小命根儿，有吃有穿有媳妇儿”。要想生存，就得挣公分。

白天公分挣得少，我和父亲说，决定白天刨粪晚上打场。

望着瘦弱的我，父亲沉默了半天，终于轻轻地点点头，好像自言自语地说：“唉，没有别的出路啊，不挣分咋办……”我知道父亲的心，一定是隐隐作痛的。那年，我才16虚岁啊。

晚上住工回家，我摘下手捂子一看，虎口已经震裂了，满手背的鲜血已经凝固了，钻心的痛楚令人辛酸，这样的日子啥时候是头呢？如果就是这样一代一代地活下去，有意思吗？但是，农民，农活，就得这样活！

吃完晚饭，我赶紧躺在炕上眯着，准备睡一觉，因为半夜要起来打场。迷迷糊糊睡得正香，突然传来一阵“咚咚”的响声，到东屋一看，父亲拿着一个木头榔头，垫着木墩在砸靰鞡草。大约一袋烟功夫，靰鞡草砸好了，柔柔软软地像一团麻，青黄的颜色，令人想起北方秋天的草甸子。靰鞡草有塔头草、羊胡子草等几种，有的生长在沼泽地，有的生长在山林间，共同的特点是茎叶细长，干燥后柔软、韧性强。一般以长白山和兴安岭的塔头草比较常见。在二伏时割取的称“青根子”，秋霜后割取的称“红根子”。割取后捆成小把，在竿子或绳子上晒干后收存备用。把靰鞡草絮在牛皮靰鞡里，即使在冰雪上站上一个时辰，仍然热乎乎的。所以故老相传的“关东三宝”就是“人参、貂皮、靰鞡草”：“参以寿富人，贫者不获餐。貂以荣贵人，贱者不敢冠。惟此草一束，贫贱得御寒。”

父亲脱下脚上穿的靰鞡，掏出旧草，絮上新草，边絮边说：“晚上还得打场，本来脚上就有冻疮……”这一絮，便把温暖的情怀絮进了我的心窝。

这双靰鞡是爷爷传给父亲的，磨得已经发白，不知传了多少代了。靰鞡又写作“乌拉”、“兀剌”，其名称来自满语对皮靴称谓的音译，是一种东北人冬天穿的“土皮鞋”。靰鞡是一种皮革缝制的鞋。其中以牛皮为佳，由两块皮子组成，一块叫靰鞡帮，帮和底是一整块皮子；一块叫靰鞡脸。先把靰鞡帮的前端抽成均匀的皱褶，再缝上靰鞡脸，在开口处穿上皮条做成的八个靰鞡耳子，每面四个，有的后跟缝上靰鞡柳根，便于穿时方便，每只靰鞡鞋的后跟底部再钉上两颗用以防滑的凸面五角形铁钉，就算制做完成。此外，还要配上靰鞡腰子（布的）和靰鞡带，絮上靰鞡草就可穿用。东北民间有一则关于靰鞡的谜语，概括得很生动：“有大有小，农民之宝。脸多皱纹，耳朵不少。身上没肉，肚里有草。放下不动，穿上就跑”。流行的歇后语也挺有意思“穿靰鞡进门坎儿——先进者（褶）儿 ”；“二分钱买双靰鞡——贱皮子”。

半夜起来，穿上父亲亲手絮的靰鞡，感觉暖暖的，轻轻的。而父亲，却穿上了一双破旧的黑胶鞋，也塞里了一团靰鞡草，屯子那时把这种鞋称为“胶皮靰鞡”。打场，是一种原始而笨重的脱粒方式。在场院里，先把垛在那里的谷子、麋子或黄豆厚厚地摊上一层，然后由车把式牵着马或牛拉石滚子不停地碾压，叫压场。压过头一遍，旁边的社员用木叉进行翻场，然后再碾，这样反复几遍后便开始收场。用木制的扬场锨把粮食粒子扬向天空称“扬场”，把杂物被风吹走，剩下干净的粮食粒就可以入库了。那天，父亲牵着马压场，我负责翻场。等待翻场的间隙，脚下热乎乎的；而我看父亲，牵着马只能在原地转圈，不停地跺着脚和磕打着破旧的胶鞋。我的鼻子发酸，我清晰地记得，父亲把温暖给了我，把寒冷留给了自己。这温暖，留在了我的一生中。