分家

我至今已经搬了十几次家。

老人说，“穷搬家，富挪坟”。其实，不管穷富，该搬都得搬。搬家就是人生的过程，搬来搬去，就把人搬老了。

第一次搬家是从老屯往乡里搬。农村把孩子搬出去单过叫“分家”，其实不是平分财产，而是意味着从此要自己挑起生活的重担。结婚半年后，应该是1978年的早春，因为我在乡所在地的王柳罐屯教书，来回十分不便，决定一大家子十几口不再一锅搅马勺，提出来了分家。爹和娘虽然不太愿意，也得面对现实。

家，终于分了。我分的“家”是两个碗、两双筷子和半面袋儿小米子，外加一个裂了缝的小耳朵锅。搬家那天爹眼睛通红，声音颤抖着跟我说:“家穷，没办法。以后总能好……”第一次搬家没用车，这点家当不值得用车，那时生产队的马车给谁家搬家，就得由谁家付出不菲的工分。

爹背着小米袋子，我提着破锅，她捧着碗筷走到了八里地以外的乡里。料峭的春寒，裹挟着分崩离析的凄楚，连同那英雄气短的清泪。一路上，心情异常复杂，我这孱弱的身子骨，能挑起沉重的生活大梁吗？望着父亲花白的头发，心里未免惴惴的，因为，我在家里毕竟是个大的。我的“出飞”，等于抽走了二老的主心骨，家中的负担肯定是要继续加重的了。爹说，“老猫炕上睡，一辈留一辈。树大哪有不分杈的？”只要爹能想通，我的心情就轻松了不少。当然，爹当时的心情，至今不得而知。

王柳罐屯有一温姓人家，主人多年失聪，绰号“温聋子”。他家有三间草房，我们就在他家的西屋安下了家。冬天没烧柴，秋天就得到处捡柴禾、搂树叶和黄豆叶，留作冬炊取火。贫穷而寒冷的冬日特别难熬，在那样的日子里，我真的理解“贫”为何总和“寒”连在一起的含义。农村形容贫寒的顺口溜说“破房子漏锅，炕上躺个病老婆”，冷得像冰窖一样的房子还是租的，出入看人家脸子，尿尿呲人家墙根，连梦里都想有一个自己的房子……

转年，又一个早春，我要自己盖房子了。农村那时盖房子有板打墙、土坯墙、垃和辫子墙和砖墙。板打墙是用板子夹着黄粘土用榔头打成的墙；土坯墙是用土和着麦秸用土坯模子脱出了土坯砌成的墙；垃和辫子墙是用谷草裹着泥巴堆成的墙；砖墙自然是用红砖砌就。那年头，村里除了头头脑脑谁家能盖起砖房呢？再说房木则是最大的难题，到山里拉木头没个十天八天的根本回不来，再说爹那么大岁数不能再让他饱受风霜劳顿之苦了。她家有个二舅在哈尔滨住，和正阳河木材厂只隔着个板障子，因而他家就有房木和门窗料。现在说是“偷”的也不是太好听，就是没人看着的时候拿的。当然，也得付出辛劳和胆量。岳母和我站在胶轮拖拉机的拖斗里，一路颠簸到晚上才到哈尔滨，因为拉木头必须得晚间装车。好歹算把两间土坯墙、碱土顶平房在乡亲的协助下盖起来了。农村盖房必须得大家帮工，头一天把“四梁八柱”安排好，叫“竖架子”，也是“告示”，好让大家第二天都来帮忙。人缘好的全屯子家家都出人来帮，人缘差的就得先找“屯不错”去挨家做工作。包括事先的脱坯，都是这个程序。人们来了砌墙的砌墙，和稀泥的和泥，中午吃饭，晚上喝酒，当然菜就是土豆子、白菜、大豆腐、粉条子啥的。讲究的人家买点猪肉和青菜，也主要是装点门面，心里当然揪心地疼。

那是我“分家”后的第一个家，一个用艰辛与苦痛垒起的家，一个用期盼与憧憬筑起的家，一个用欢乐与满足托起的家，一个燃起生活希望的家！

这个家在屯子最东南角，紧挨着大地，青纱帐起来的时候，心里连白天都有些发毛。在这里，我们生孩子，种蔬菜，养猪鸡，就是现在所说的“田园生活”。现在想起来仍然十分怀恋，而那逝去的岁月岂能复返？

后来搬到了县城，再后来搬到了省城，住上了楼房。但是那简陋的老屋仍然在我的心中矗立。那年，听屯子亲戚说老屋即将拆除，因为房主要在原地盖新房子了。我一大早就从省城辗转赶回，在老屋的墙上掰下一块土，郑重地包起来，现在还珍藏着。那是我生活的一块座右铭，让我时时刻刻记起那些难以忘怀的蹉跎岁月。