王作龙
网站用户
驴的一辈子真的挺不容易，活儿不少干，还得被鞭打，被呵斥，可谓忍辱负重。套包、夹板一上，便只有出力的份儿。伙食从来都不会好，能吃到点儿青草就算过年，谁能舍得高粱粒儿、料豆子给驴吃？牛、马、骡子还分不过头呢！既便干得再出色也不会得到赏识，就因为天生的驴脾气。驴的嗓音洪亮，不善于慢声细语地逢迎，整天咿呀咿呀地叫个不停。以至于被人类冠以“驴叫天”的嗓子。
最可叹的是驴的命运，根本就没有退休那一说。干了一辈子，只要是年纪大了一天干不动了，生产队长是绝对不会让它多吃一天“闲饭”的，所谓“卸磨杀驴”。农村把杀驴叫“下汤锅”，俗话说，老驴下汤锅——没命了。杀驴是残忍的，用铁锤或是木榔头，用力击打驴的脑门，趁着还有活气儿，便用刀挑开了四肢放血。肉，便煮来吃了；皮，“熟”出来卖给艺人刻“影人子”。人们把勤劳了一生的驴煮来吃了，为了掩盖自己的不义，还咂着舌编了一个充分的理由：天上龙肉，地下驴肉！甚至连“下水”也不放过：“宁舍爹和娘，不舍驴马板肠。”既然是美味，就一定得吃的。死后再做一次贡献，就能改变人们对驴的偏见吗？这，是驴一生的悲剧。
我高中毕业后，就到生产队干起了农活，于是也就以驴为伍了。生产队有一头毛驴，挺引人注目的，两只耳朵竖着，一副警惕的模样；通体油黑的毛色，鼻梁上一个白白的圆点，所以大伙都把它叫“白头囟”，看起来倒蛮英俊潇洒的。
“白头囟”干起活儿来没的说，工种基本是拉水磨和拉磙子。只要磨倌把“眼罩”给它一戴，不用吆喝和扬鞭，它便健步如飞起来。谁都知道，圆圆的磨道根本就没有尽头，但那驴却并不因之却步，不磨完最后一颗豆绝不停脚。我那时年小体弱，便和“白头囟”一起去压磙子。春播之后，垄台儿必须镇压，以便保墒。秋翻以后，也必须镇压，还是为了保墒。压得遍数越多，保墒的效果就越好。早晨太阳一冒红，我们便上地了，咯吱咯吱的磙子声便在地里响起。太阳落山了，我们便拖着疲惫的身子回家，它去吃草，我去吃饭。日复一日，单调而疲乏的日子，让我们一点儿盼头都没有。如果这样地活了一生，真的一点儿意思都没有。因为我们不知道为什么而生，或者为什么而死。有的时候，真想仰天长啸，舒舒胸中的郁闷之气。
那年冬天，生产队打场，夜半起来，都得到生产队吃顿饭。那晚，不同以往。老远，就闻到一股久久未闻的香气。进了队部，就见人人脸上都挂着久违了的笑容——原来是老“白头囟”下了“汤锅”。人们为吃了几口驴肉而满足。那时，好久都沾不到荤腥。爹去得早，给我抢了一块留了起来，见我进了屋，把筷子上插着的一块驴肉递给我。这就是朝夕相处的“白头囟”吗？我的眼里积满了泪水，便是馋死，也绝不会吃朋友的肉。我拿着那块驴肉走出了队部，踏着积雪，向我俩一起压磙子的东北地走去，把它深深地埋在我俩常年劳作的垄沟里……
现在只要一回老屯，我总会在老驴长眠的地方长久地驻足。地还在，我还在，老驴已经故去了。每当此刻，我便想，什么时候，我一定给和我同甘共苦的“白头囟”写一篇祭文……
