野菜

冬日的铅灰并未完全消亡夏日的墨绿，料峭的寒意毕竟蕴含了春的温情。尽管初冬时节，城市的市场上各种野菜仍然走俏。什么小根蒜、苣荬菜、刺嫩芽、婆婆丁应有尽有。翠生生的叶儿与淡紫的根儿，生出一种强烈的诱惑，尤其是与脚下的冰雪映照，过早地问世的野菜们，多少年卑贱地生存的野菜们，在都市的生活里倒益发地高贵起来。一问价格，令人咋舌：三元钱一两！但是，30元一斤的野菜，居然挡不住城里人急迫尝鲜与渴望健康的欲望。你买四两，他买半斤，盛满了城市的惬意与乡村的满足。

故乡的野菜，在我的记忆中，永远是苦涩的。

三月十三，苣荬菜钻天。姐姐的生日恰巧与苣荬菜的生日相同，娘说姐姐的命苦。因为我和姐姐挨肩儿，或许便应该与苦涩的岁月相伴。我们的共同不幸，是赶上了“三年困难时期”。我不知那“三年”是怎么“困难”的，只依稀记得大炼钢铁的时候，家里的炕琴被劈了引火，生产队的犁铧都被砸碎了投入炼钢炉。而家里的粮食都得拿到生产队去，谁家藏了一斤粮，便是一件大逆不道的事情。干部们可以刨烂你家的土炕，面临此情此景，我便想到了“土匪”。

乡村的饥饿是真正的饥饿。我们共同企盼中午的到来，因为爹可以用倭瓜叶托着用草籽、谷糠合做的干粮，从生产队回来，接济几个即将枯竭的生命。提起“粮荒”，人们只是觉得危言耸听，仿佛那是一件十分遥远的事。当时，生命中不可疏离的莫过于野菜了。现在被读书人形容为“面有菜色”的人到底谁见过几个？那时，满村子可都是靠着野菜维系生命的人呢！

一口铁锈斑驳的大锅里，沸腾地冒着苣荬菜、婆婆丁的绿沫儿和散着凄苦的气味儿。母亲把一个锅杈横在绿沫的上面，一头放一个二大碗，里面是水和一小把玉米面。这便是我和姐姐的早餐。吃饭了，满是窟窿的炕席上放个盖帘儿，那是我俩的饭桌。碗被舔得光光的，玉米面糊糊是我童年的美味佳肴。心里盼着明天的太阳早些出来。每当吃早饭，父母亲就端着碗上当院蹲在墙根儿。我知道，他们咽下去的全是野菜，付出的只有儿女情长。

又是一个曙色降临的当口，母亲去抱柴，我便把两个碗里的小米糊糊偷偷地倒进了锅里，盖上了锅盖，想让我那操劳瘦弱的双亲，也尝到一点久违的粮食味道。野蒿和茅草烘托出火苗后，便飘出了玉米香，一家人可以在一起吃一顿饭了。我用木勺把金灿灿的玉米菜粥郑重地盛进瓦盆，满怀欣喜地往屋里端时，不想一下绊在了门槛上，瓦盆“啪”的掉在地上碎了。我忙抢过另一个瓦盆，弯下腰，忘了烫手，一捧一捧地往盆里收那和着泥土的菜粥。母亲见状，一巴掌打在我的头上，声音嘶哑:“那是一家人的饭呐!那还咋吃呀？”父亲嗔怪地看了母亲一眼，又慈爱地看看我，两滴清泪便洒在了掺着泥土的野菜粥上……

如今，每当我看到野菜，当年这一永远也无法磨灭的情景，就会清晰地浮现在眼前，嘴里仿佛涌上一股苦涩的味道，鼻子就会发酸。

人的味觉追求常常和生命的盛衰攸关，正像雪崩或是飘上荒岛之后，被围困的人们可以用同等大小的金子去交换玉米饼子。贫寒时节，人们用野菜延续生命；富足之际，试图用野菜去延长生命。如果人的生命是最可宝贵的，那么饱食终日碌碌无为应该是最苦涩最无聊的。当吃饱了的日子日复一日的时候，人们也便忘了啼饥号寒的时节。

唉，那个苦涩的年代，谁知道有多少人还能记得呢？