大豆腐

寒冬的晨，三星在西天横着，袅袅的炊烟升腾的人家，一定是有读书的人，母亲起早为儿烧饭。偶尔几声犬吠，便打破了小村的静寂。豆 ——腐——！一声豁亮的呼喊，响遍了小村的每个角落：人们知道谷豆腐匠推着推车子出了生产队的大门了。

谷豆腐匠大号谷鸿儒，外号“豆腐匠”，谁都不知道为何名与号之间存了偌大的差别。有文化人问他“鸿儒”是什么意思？他说：“谁知道我爹搞的什么鬼名堂？还真的不如豆腐匠中听呢！管咋的咱这也是手艺！”

谷豆腐匠天生是块做豆腐的料，那豆腐做得远近闻名，十里八村无人能及。白里泛黄的大豆腐，仿佛上边有一层油皮儿。一动，颤微微儿，不老不嫩，鼓荡着诱人的豆香。同样泡的一斗豆子，他的豆腐块儿就比别人做的都大。他做的豆腐，葱拌酱、葱拌盐，炖着吃、炒着吃、煎着吃，都别提有多香了。多少天都闻不着荤腥的，能吃到一口豆腐，就该当满足才是。我的生活中的美好记忆，就是从豆腐开始的。

一听到豆腐匠的喊声，人们知道快亮天了，也该起床了。有的拿盆，有的拿瓢，有的拿碗，有的拿盘，围上了豆腐匠和豆腐车。一个豆腐共计两板，每板一百块。靠着四边的豆腐块比里边的稍大，因为有豆腐包被挤压的椭圆边界。关系好一些的，豆腐匠就会拣边上的给你用铲刀锄起，放在你的盆或碗里；关系一般的就拣中间的锄，当然也没有人计较，所谓亲戚有远近、朋友有厚薄，此乃人之常情。那时的豆腐7分钱涨到最高一毛钱一块；用黄豆来换是一斤豆子7块，一斤苞米5块。但是大多人家还是用黄豆和玉米换，很少有人拿现金的，那年月，现金比金子还贵重，一般的人家都拿不出来。

一进冬月，家家都得为过年做一个豆腐，大家把豆子拿到生产队，自己泡，自己看着拉水磨，只有点卤水的时候由豆腐匠亲手来点，因为这是豆腐好吃与否的关键。点老了，豆腐发硬；点嫩了，一炖就碎。泡豆子也是有讲究的，都是前一天的下午泡，第二天的上午开磨。把泡胀了的豆子放在水磨上，上边吊一瓦盆当漏斗往下滴水。套上毛驴，戴上蒙眼儿，那驴便一圈一圈无休止地走。事实上它想走到尽头，可是圆圆的磨道哪有尽头呢？它唯一的安慰就是期盼卸磨，可倔强的它又怎能猜透人的心机？

磨下的豆浆被一桶桶倒进大锅煮沸，然后过滤出豆腐渣，淘进缸里点卤水，变成豆腐脑儿，再舀进垫着豆腐包的方木框里，用豆腐包包严实，上边压上重物，将多余的豆浆挤出，豆腐脑儿挤压在一起，便成了一大块豆腐。然后再打刀，横着9刀，竖着9刀，打出100块完事。

圆圆的磨，磨出了方方的豆腐，仿佛磨出了生活的方圆。

平常的日子大豆腐是不能管够吃的，拣来几块有时掺点土豆，有时掺点咸芥菜缨子，有时炖点咸菜。吃饭的时候，大豆腐上来，娘马上告诉，谁也不许满盘子乱搅和，都得在自己那边夹。命好的就能多摊上几块豆腐，赶上倒霉基本吃不到多少。每当一炖豆腐，一闻道那特殊的香气，总是盼望能多吃上几块。所以，每年总是盼望过年，至少可以放开量吃一顿鲜嫩的大豆腐。一板鲜的能吃几天，另一板就得冻上，等过年时候好炖白菜吃。

那令人怀恋的大豆腐呀，在那忧郁而清贫的生活岁月里，曾经给了人间多少期盼与憧憬，也曾经留下多少让人回味不完的故事。

在我高中毕业干农活的第二年，豆腐匠和李小个子打赌：如果豆腐匠能吃30块豆腐，钱由李小个子付；如果吃不下，豆腐匠要替李小个子干一天农活。结果豆腐匠还真把30块豆腐吃下了肚，可却躺在生产队的院子里叫唤了一下午。一直到半夜才被两个儿子抬回家，边抬边嘟囔：你怎么就不嫌乎可耻，你几辈子没吃过豆腐呢？前年回老屯，听爹说，豆腐匠因为晚年儿女不孝，喝了农药了。现在一看见豆腐，耳边总会响起豆腐匠那豁亮的喊声。

而现在的豆腐，不论怎么做，再也没有了当年的味道。