杀年猪

“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪”；“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就过年”！这充满期盼而又略显悲怆的歌谣，一唱就是多少个年代。杀年猪，就是大年的序幕，一旦将它揭开，年味儿就会愈显浓郁了。

乡村的腊月，是一段燃烧的时光。一年的希冀与富有，在这时彰显无余。穷人家的杀年猪，是祭祀生活的最盛大的仪式。届时，到外村接回了出嫁的闺女，姑爷自然也是要带上的，再跟回外孙子和外孙女。村里的老亲少友是要请遍的，来不来是人家的事儿，请不请则令人大费周章。村里人虽然穷，但却是极其爱面子的，讲究礼尚往来。上次吃了人家的请，这次就得请人家来吃。再小气的人家，也得回请，不然，就会被全村人瞧不起。甚至谁家的白片肉切得厚一些、煮得不烂糊，都会有“怕吃”之嫌。

杀年猪的头一天晚上，忙得简直不亦乐乎，凡是该请的亲友必须请到：谁家需要大人请，谁家需要孩子请，谁家需要亲朋帮助请；定好杀猪的人，准备好所有的器具；半宿半夜地切酸菜，大盆二盆全装满。

天刚放亮，睡梦中就传来了“花腰子”的嘶叫声。我知道它是活不长久了，“花腰子”是我家喂了快一年的“克郎”，长了还不到150斤。因为人吃的口粮都接不上溜儿，猪不可能吃到粮食。但是一年当中一身汗水、一盆野菜、一瓢泔水、一把谷糠喂出的年猪，不知道为什么肉是那样地香。杀年猪是家境殷实的一种象征，至于过年家家猪圈上贴的贺联无非一种期望而已。那年月，谁家若能“肥猪满圈”，只能是白日作梦。南窝棚老张家只养了一头猪，留着过年杀。还没等杀呢，有一天天早上起来一看，猪圈里到处都是血，还有一个猪头和四个猪蹄子。一张报纸上用猪血写了一首诗：“你忙一年，我忙一宿，留下猪头和猪手，剩下好的全拿走！”这贼也真够可恨的，偷了人家的猪，还揶揄人家。那年，老张家窝囊透了，一年的辛苦白费了不说，是不是一种家道衰败的兆头呢？

我着急忙慌地穿上棉衣，跑出门一看，“花腰子”已经被远房二哥绑在饭桌上挣扎，二哥正拿着杀猪刀摸着猪的咽喉，准备下刀。我吓得赶紧往屋里跑，那种诸如杀猪杀鸡等血腥场面，我至今也不忍卒睹。过了一会儿，“花腰子”的叫声越来越小了，我上前一看，花腰子的一腔热血全都流进了血盆，爹正蹲在那儿用秫秸搅和呢。接着，二哥娴熟地吹气、褪毛、劈半子、卸下头蹄下水，然后是灌血肠、烀肉。看着一块块的方子肉下到锅里，真的是直流口水。那年头，一年吃肉是有数的呀！

过了好长时间，外屋被热气和猪肉的香气弥漫了，小孩子们就被警告不可以乱跑。烀得稀烂的香喷喷、颤巍巍的方子肉被捞出锅在菜墩子上切成薄薄的片儿，码在盘子里；血肠切完圆圆的亮亮的，像一面面紫色的太阳。捞完肉的老汤里，被下了酸菜烩上。及至被请来的老亲少友全部落座，小孩子就被迫在墙旮旯坐着，那时候的小孩子是不可以上桌子的。我们的眼睛是随着大伙的筷子在旋转，看着盘子一次次的见底儿，心都揪得紧紧的。远方二哥是屯里三位杀猪人之一，人高马大，手把儿利落，二百来斤的小猪一个人就连抓带杀，不用帮手。一般的杀猪人是在吃完饭临走时给人家拿点肉或者下水之类，可二哥却不用，把一梁瓢白片肉伴上酱油蒜泥，呼噜呼噜一气吃完，用袖子抹抹油嘴走人。看着二哥翻飞的筷子在扒拉肥肉，我们的心都提到了嗓子眼儿。这么点儿个小猪，能有多少肉能煮着吃呢？爹已经到井沿去刨冰挑回来，剩下的肉得冻起来过年吃，还得烤荤油，一年的荤腥全靠这口年猪呢。

老亲少友走了，烀的一角猪肉果然吃没了，我们只能在烩酸菜里挑点儿肉渣儿。那肉，那汤，香得令人沉醉，香得令人忘却了那些艰难困苦的岁月。