千里跋涉看老娘
年,在人间,就是亲人团聚的日子。就是“有钱没钱,回家过年”的诗意谒语。
年轻人为了迎新,老年人为了怀旧,团聚,是为了多陪陪上了年纪的亲人。您想,我的九旬老母远在千里之外,今年又是第一个没有老爸的年,内心深处的滋味难以言表,思念与牵挂交织,悲戚与期待同在,这就是我步入古稀的年。
大年初三,我们两地兄弟三人,相约从大庆、哈市齐聚鸡西一个叫做“杨木林子”的大山深处,去看望91岁的高堂老母。老妈在妹妹家,老爸去年4月15日大去,剩下孤苦伶仃、患有老年痴呆的妈妈,所有的亲人都已不识,只是整天喊着“老头干啥去了”……我们都知道看一眼少一眼的道理,内心的惆怅与年味是那样地难以同频共振……
三年前,老爹平生第一次做出一个惊世骇俗的决定,要离开住了九十多年的老家,到千里之外的大山深处的妹妹家去住。我懂得老爸的心思,年事已高的人,难免趁着明白安排后事。老家实行强制火葬,老爸离开老家,是为了百年之后,躲开那把火。去年,终于尝了大愿,入土为安了。山上埋着老爸,床上躺着痴呆多年的老妈,尤其年节,内心的块垒难以疏解,这就是人间烟火气吧。
上午9点多钟从哈尔滨乘高铁,两个多小时,到达鸡西西,再换乘出租车两个多小时,沟沟坎坎,山路弯弯,颠簸辗转,下午两点多,终于到了千里之外的8510农场的妹妹家,见到了除了老头谁都不认识的91岁的老娘。或许是枯槁的母爱被唤醒,初四的晚上,已经好久单独吃点流食的老妈,破天荒地坐在饭桌旁,和我们兄弟姐妹一起吃了两个饺子,令我们既惊讶又满足,仿佛回到了从前妈妈精神正常的时光,不由百感交集……过去,老妈见到我们就唠叨个没完,而且内容基本一致,令人感到索然无味;如今,任凭我们怎么喊着妈妈,她都不会应答,其中的变化,令人唏嘘感慨,时光带走了多少温馨与幸福,和母亲说句话能有正常的应答,都变成了人间最奢侈的追索,或许,永远得不到了……
初五早晨,我们即将离开时,我们喊了几声“妈妈”,老妈又是破天荒地伸出双手,分别与我们握别。握着母亲干枯的双手,就是这双手,抚养了我们兄弟姐妹十人,如今,却在病榻上艰难挣扎,即便如此,我也从心底发出最真诚的祝福,期待有一天,老妈都能喊出我们每个儿女的乳名,能够应答我们每个人对妈妈的呼唤!