三娘

三娘是我大爷的儿媳。三伯娶亲时，将三娘接在我祖父（排行老二）的西屋里，住的日子久了，为房子扯皮，一家子竟然在乡里打起官司。最后，三伯三娘还是搬了出去。这桩陈年旧事，我是在成年之后，有一次听母亲无意中提及的。中间的搅茬儿，母亲未必清楚，因为她嫁过来时，事情已过去十来年。

我对三娘的最初印象，是她会吸烟。我上小学时，我们那里时兴种烟。我家西院墙外面，是个炕烟炉。每家每户地里的烟叶，按统一时间，各自拣成熟的，刷下来，穿在竹竿上，由队里两个专业技术员，放进炕烟炉里，昼夜轮流烧制。出烟时，三娘往往会早些过来，到我们家里说会儿话。她有个小旱烟袋，她从烟布袋内捏一小撮碎烟末儿，摁在烟袋锅里，慢慢地抽。新炕出的烟叶，又香又冲，呛得人直流眼泪，闻惯了，倒也有一种说不出的好闻；人们拿把碎烟叶，揉一揉，再裁些白纸片，自制成卷烟，给三娘让一根儿，她也抽。我们烟区的人，男的大都会抽烟，女的抽者寥寥，三娘算是大咧的妇女。有时，我放学回来，刚进院门，正在说话的三娘会停下来，喊一声，“小玲一一”，冲我笑一笑。三娘的嗓音略微哑哑的，笑声，有点像蚕食桑叶的沙沙声，带磁性。

三娘皮肤黝黑，身材和脸颊都很精炼，一年四季留着扫肩的剪发头，衣着不讲究。她性子躁，心里急活，干活又丢身，麦天或是秋收天，一个忙季下来，整个人瘦一圈儿，看上去越发黢黑，常累得精疲力尽，得空坐下吸一袋烟，算是喘口气。三伯长相英俊，说话面上挂笑，随手一个长烟袋，性子坦些，但也有脾气。俩人真恼起来，三伯得让着，三娘实在泼得很。我见过一次三娘山风呼啸的气势。有天傍晚，三娘在我家门口坐着，她小儿子小冬子喘吁吁跑来喊：妈，我大哥跟人打架了！三娘脸色突变，烟袋“啪”地往地上一甩，“腾”地站起来，冲着往外跑。我呆愣住了。母亲说，没事儿，你三娘厉害归厉害，她不护短，不会把娃儿们往歪处教。母亲顿了顿：你三娘俩闺女，仨儿子；你大哥，尤其是小冬子，都猴跳得很，但他们都有点惧怕你三娘，你三娘有煞气，能震住。母亲怪有把握地强调，别人不敢欺负他们，他们也不敢学坏。

三娘的小女儿金良，比我小二岁，我俩在一起玩的比较多。三娘院子里有棵柿子树，夏天，满树青杮子。金良嘴馋，趁大人们下地干活，偷偷摘柿子吃，我也馋，她给我一个，咬一口，又麻又涩，难吃得很。然禁不住熬馋，竟吃得津津有味。秋天，三娘给我们送了一些柿子。她㧟一个小竹筐，上面盖块厚布，掀开，里面是揽好的烘杮。又软又甜，饱满的汁液可以用嘴吸。母亲夸柿子揽得好，三娘坐在矮板凳上，颇有经验地说，揽杮子有窍门，揽不好，吃到嘴里涩巴巴的，揽好了，吃起来味儿正得很。那时，农村各家都有装粮食的大土缸，我知道三娘用的土办法，在装了小麦的土缸里揽杮子。

我上中学时，大哥结婚。按照乡间风俗，由两个女孩去接亲。为周全，为斡旋女方家突然提出的棘手问题，往往找一个富有经验、能说会道又能吃住话头的中年男士一块去，不知为啥，我们那里称其为“二百五”。当时流行骑自行车，担任“二百五”角色的叔叔车子后座绑着一个大箩头，里面装着肉，油条，烟，酒等八色礼，大姐（三娘的大女儿）和我也各骑一辆车，我们那儿去接亲都起得特别早，天黑咕隆咚的，仨人就出发了。从新娘子家走时，大姐骑车带着新娘，我在后面跟着。因在女方家耽搁时间长，刚出村口，叔叔就让骑快点。正值隆冬，天又黑又冷，穿得又厚，我骑车又不熟练，叔叔在前面几次催喊，我心里越急，越紧张，身子越僵硬，越不听使唤，两次从二八大杠自行车上掉下来，最后手忙脚乱，竟翻过路边沟渠，连人带车窜到麦地里去了。胳膊、腿摔得清疼，车把也歪了，车圈也笼了，狼狈不堪。推车走了三四里，到庄上，天已大亮。路边的邻居打趣，让你去接新媳妇，你跑哪去了？新媳妇早到屋了，你咋才回来？我羞愧得无言以对。硬着头皮到院里，忙张的三娘看到我，亲切地喊我一声，对我温存地笑了笑。农村娶媳妇，是大喜事儿，三娘当上婆婆，大家都喜气洋洋的。往下的事儿，我记不清楚。我只记清三娘的笑，水波纹似的，在她脸上久久地荡漾。

我上师专第二年的春天，庄上出一桩惊天大事。一夜之间，庄里三个姑娘一起跑了，跟人私奔了。金良是其中一个。三伯憋一肚子气，无处发泄，只闷头抽烟，一句话不说。三娘像是大病一场，恨恨道，全当没有这个柯杈子女儿！全当是她死了！

这一年暑假，有天晚饭后，母亲去关龙门，刚拉住一扇门，忽听到一声低喊：四婶儿。母亲吓一跳，探身望出去，门外黑影里，贴院墙低头站着一个人一一是金良！她朝母亲笑一下，便开始揉眼睛。母亲的头“轰”地一声响，定定神，匆忙把她领到东屋里。估计是在婆家生气了，一个人心里难受，没处去，有些想家，摸黑进村，却又不敢贸然回去。心里扑嗵扑嗵的母亲忖了忖，扯个由，将三娘悄悄叫过来。屋里没敢开灯，娘俩在床沿坐着，我和母亲站在外面，依稀能听到三娘愤愤的压低的数落声，叹气声，劝慰声，能听到金良的抽噎声。时候不早，母亲心里焦急，忐忑，不忍心但又没奈何地在窗外小声催促。三娘先走出来，金良跟在后面，倚着堂屋门框，前额头发又乱又湿。母亲柔声说：结婚了，就是大人了，不能耍小性儿，回去后，跟人家好好过日子；你爹现在气头上，让他知道，不得了，等他过去这个劲儿，到时你再回来。三娘用手背使劲按两下眼眶：以你爹的脾气，看见你，还不打断你的腿！三娘用力擤下鼻子，快步走了，头也没回。母亲给金良下碗面，劝哄着吃了，一直将她送到村口，又送到东边的大路上，看着她走远，才回来。

母亲过后说，其实金良找的这个娃儿，长得不错，他们庄离咱这儿只几里地，属于本分人家，只是弟兄多，家庭条件差些，不过他们自己谈的，自己愿意就行，年轻人，只要肯干，也不要紧，将来日子能过好。这也是三娘的想法。母亲哽咽道：你三娘心多硬的人，昨晚都掉了眼泪；金良从小娇惯，没咋下地干过活儿，没吃过苦，别看她恁高的个子，岁数却不大……你三娘的意思，事先，要是和家里好好说，细商细量，不是说不中，老哩又不是真顽固不化，终归还不是想为她好；金良可能是怵他们，不敢说；结婚是一辈子的大事儿，弄成这样，当妈的连个布头儿都没来得及准备，太寒伧了……说到底，你三娘还是心疼她。我默默听着，没有母亲那般伤感，我赞成金良的自由恋爱，认为别的皆不重要。那一晚，有月亮，三娘强忍着，可我看到了她的柔肠，感受到了那份舐犊情深，但我并没有流泪。倒是许多年后，细想那一幕，却常会泛起莫名的酸楚，眼睛竟是湿了又湿。

年前，侄儿结婚，大哥一家忙前忙后。婚礼当天，我从外面匆匆往屋里走，有人喊“小玲一一小玲一一”，我正打着电话，没顾上答应。彼时，天上飘着鹅毛大雪，加之夜里上冻，路上结着厚厚的冰。我没料到八十高龄的三娘居然搭车赶到街上来。她走近我：刚才喊你，你不理我。我握住她的手，心里一阵暖，三十年未见，三娘还是我心中的模样一一没胖，白了一点，依然利索。我问她还吸不吸烟，她从兜里掏出一盒烟：现在吸得很少，娃们不让吸。她解释：烟还是娃们买的，说是想吸了，拿出来闻一闻。我俩都忍不住笑起来。

我上班那年，家里开始搬到镇上谋生活。时光流转，我离家乡愈来愈远，与老家人很少相见。大哥已有俩个孙子，金良当上婆婆，小冬子凭借一门精湛手艺在城里扎下根儿，三娘的孩子们都过得不错；如今三伯三娘房子住得宽绰，日子过得很舒坦。亲朋散去，说起三娘，母亲异常高兴，我亦异常感慨。

我在千里之外的异乡，回想这些往事，一次次笑得不能自已，一次次无缘无故地泪目，情绪起起伏伏。人到中年的我，仿佛此刻才真正体味三娘的亲昵，才真正明白自己对三娘的感情原是这样深。我想到母亲曾无意中提及的旧年磕碰，无非是贫困年月亲人间犯的一点生涩，早随风而逝一一他们早就遗忘，我还在心里顽皮，又禁不住哑然失笑。