椭圆人生

五改是我小时最要好的伙伴，我们是邻居。当时的乡村小学，从三年级开始上早学（早自习），我们结伴而行。逢我起得早，喊她上学时，往往，她出门来，站到院子里，必先弯下腰，用双手“啪啪啪啪”拍一阵腿。尤其是冬天，月光清冷，她穿着略宽的黑色棉裤，拍在上面，“噼啪”声穿过凌晨的夜空，特别响亮，传得特别远。她家的院子，经常扫得像吹过一样，没有一点灰，她们家里人都很干净。她这个习惯性的拍灰动作是跟父亲学的。有时我打趣她：大清早的，哪来的灰呀，不怕把腿拍断了？她一面不由自主地拍着，一面格格格地笑着。我们像被胳肢了似的，一路上走着笑着，你推我一下，我搡你一下，越笑越想笑，越笑越疯癫。她笑得捂着脸，低下头，跺着脚，左转一个圈儿，右转一个圈儿，最后索性蹲下来，将头埋在双膝上，上气不接下气地唉哟：肚子都笑疼了！她直起身揉眼睛：眼泪都笑出来了！我的脸也笑得生疼！不能再笑了！我们好不容易止住笑，静默着，快走起来。可一会会儿，又忍不住一阵猛笑。她的笑声，柔和中带点清脆音儿，比较动听。

我们放学也一块走。有次走到半路上，她忽然说：有点儿想我外婆，上我外婆们家吧？跨过我们村子南边的一条小河，就是她外婆们的村庄。院子里很静，她外婆身体不大好，一个人坐在西屋里。她领着我在各屋里转一遍，看到堂屋的长条几上，有一盘炒黄豆，踌躇一下，四面望望，娇羞地捏几颗，放进嘴里，轻轻地、咯嘣咯嘣地慢嚼起来。她给我抓一小把，我尝一下，可真香！天擦黑，她独身的舅舅从地里干活回来，拿起瓢，在灶火门口的大水缸里，舀水喝。我俩也口渴，各舀起半瓢水，咕嘟咕嘟一饮而尽。她朝我笑一下：咱们走吧。正在做饭的舅舅忙跑出来挽留；她的外婆驻着拐棍儿，蹒跚地、慌慌撵出来，声声喊着：丁丁，丁丁，吃完饭再走！她笑着应着：不吃了。走老远，她外婆仍在唤，她便频频回头，一脸开心又满足的神情。

我俩还到她外婆们庄上看过花。她曾笑眯眯地说，离她外婆们不远，有一家，院里种好多刺玫花。有天吃罢晌午饭，我俩就急急地往那儿赶。那户人家的院子很大，砖砌的院墙很气派，两扇崭新宽阔的大门虚掩，院里静悄悄的。刺玫花的枝条攀上高高的墙顶，探出来，缀满整个外墙。粉白、浅红、玫红、絳红的小花朵，摇摇曳曳，繁繁密密，开得若云霞。她眼里闪着光，不停咂嘴：真多花啊！真好看啊！我们轻轻抚摩柔软的花瓣儿，还冒失地用手指触摸枝梗上的尖刺儿，扎得清疼，赶紧缩回手，刚过片刻儿，禁不住猎奇心，又试探着去摸。春日的暖阳当头照着，花香在和风里弥散，让人感到懒洋洋、晕乎乎的。她出神地仰头看花，脸庞粉红。我绕到她背后，猛拽一下她的书包带子。她惊叫一声，睁大一双杏核眼，犹如一只纯真的小鹿。我俩相顾一笑，突然一激灵，撒腿就跑一一眼看要迟到了！

秋日里，倘遇刮大风，小女孩们特别高兴。可以㧟个小筐儿，满村跑着拾枣。每家每户宅院里都种有枣树。略泛白的大青枣或带点红边的花红枣，被风吹落在地，捡起来，生吃甚涩，但放到稀饭锅里煮，味道不错。五改家院子南边，有好大一棵枣树。不知道多少年头，反正树干一个人合抱不住。树很高，树冠像一柄巨伞。枣子结得很稠。我记不清她出去拾过枣没有。我只记得，一个阴沉的后半晌，狂风大作，我和小伙伴们拾完枣刚到家，她端过来一小盆大青枣。那一晚，饭碗里飘许多青枣，绵中带甜梢儿，我印象深刻。

初中二年级，我转校，开始住读。她初中肄业后，与三姐一块去新疆，她大姐嫁给军垦农场一个本乡人，她在那里起码呆二年。我上高二那年暑假，她从新疆回来。我俩在她们门外的石凳上坐着闲叙。她凑近来，让我看她打的耳孔。我问她疼不疼，她粲然一笑：也疼也不疼，刚感到疼，已经打完了，快的很。她环顾四周，有些神秘地从兜里掏出一张小照片，递给我：一望无迹的秋庄稼地里，一个年青纯朴的男孩子站在田垄边。我意识到什么，抬头看她。她羞怯地笑着，眼睛下边、颧骨上面有两个浅浅的、圆圆的小泪窝，看上去喜恰可爱；一张小椭圆形的脸，面颊上飞起红晕。我注意到她白了，好看了，身材纤秀，宛如一朵田野中的豌豆花，美得适度自然。她十七岁，正值青春芳华，心中萌生朦朦胧胧的情谊。“他也是农场的，对我好哩很。”她轻声笑语。我纳闷：“那你怎么还回来？”“三姐在那儿已结婚，二姐去信催，非让我回来，我没办法。”她无奈地笑道。我不知如何作答，默然不语。

我考入师专当年秋天，有个周日下午，搭别人的自行车去街上坐车，到市里上学。半路上，我无意中瞟一眼，看到对面过来一辆自行车。土路坑洼不平，车子又高，加之骑得又快，给人感觉是够不着脚蹬般、一扭一晃、随时会摔倒的样子。擦肩而过时，我们都认出彼此。我急忙从后座上“腾”地蹦下来。五改已骑出去老远，“咔”一个急刹车，也慌忙跳下来。我激动地说：好久都没见了！她亦激动地说：多长时间都没见了！她手扶车把，斜倚在二八加重大杠自行车上，兴奋地笑着。艳阳下，她脸颊绯红，嘴唇微微抖动，颤声道：真是太激动了！她用手背揉眼睛，她直笑出眼泪来。因赶车，我与她匆匆而别。我几次回头，见她还站在原地，保持原姿势，笑着，痴痴望着，抹着眼睛，单薄的身影显得异常柔弱、孤寂，我的眼泪也不由涌上来。十八九岁，正是引颈远眺的美好年华，对未来充满幻想，但也有莫名的丝丝迷惘萦绕心间，我们都变得有些多愁善感。

来年春天，我们庄上出一桩震天动地的大事。三个女孩，一夜之间全跑了，跟人私奔了。五改是最让人想不到的一个。姊妹六人中，数她最和气。她的姐姐、妹妹，或因倔，或因烈，小时候都曾挨过父亲的苦打。她父亲，亲是真亲她们，但脾气坏，打也是狠打。她心眼儿活，挨打最少。她母亲嘴碎。我亲眼见到她往屋外走，她母亲跟在后面啰嗦，她不恼反笑。我只见她哭过一次。准确地说，是流着泪，从家里出来上学，追问她咋了，她摇摇头，擦去泪，破涕为笑道：没事儿，没事儿。一半天过去，就有说有笑。与伙伴们在一起，遇到谁过分，顶多噘个嘴，从不与人争执。她是极平顺的人。所以，她的这一举动，令人惊诧。

我们庄北头，有一家四个儿子，其中一个从小给他姑姑家，改随姑父性，两庄相距几里地，逢年过节常回来走动。这男孩与五改两厢有意，经人私下搓合，五改自作主张。她父亲气得要命。但要面子，明里没法闹，就暗里怄气。坐到男孩生父屋里，一句话不说，一口水不喝，只是坐那儿不走，只是愤慨生闷气。男孩生父在庄上找几个人，喊到家里帮助解劝，怕他万一有个啥事儿，气出个好呆。其实他并不是对男孩不满意，这男孩面相俊秀，聪明肯干，没得挑。按他的年纪，观念，与当时保守的农村风俗，一则觉得闺女跑了，丢人，二则觉得终是一个庄上的，说出去不好听。故久久在心里转不过这个弯儿。

五改的二姐早已出嫁，她生就是个操心人，婆家娘家的心都操。她给五改找有对象，五改不如意。过去几年间，五改的四姐因病早夭，外婆、母亲相继离世，两个姐姐远嫁，妹妹和抱养的弟弟尚小。婚姻大事，她没人可商量，全凭自己在心里转圈儿，拿主意，这需要莫大的勇气和主见，由此看出她的性格柔中有刚，想想挺叫人佩服。她二姐没有太过激，只是思想封建，不大接受自由恋爱，认为五改到新疆住过之后，有点变了。话说回来，娘家情况特殊，五改嫁得不远，她算有个帮手，这一点遂她的心；况且，是知根知底的开明人家，俩人年龄相仿，脾性相近，似乎没啥不妥。她慢慢想通，遂一点一点做父亲的工作，年把之后，父女得以相认。

几年前，听老家人说，五改俩口子在街南开照相馆，离我们街上的房子不远。她勤快得很，每天老早起来，扫地拖地，把屋里收拾得干干净净。

年前，我有事回老家，心里迫切地想见见五改。碰巧第二天中午，她到家来。刚进院门，看到我，就弯下腰笑：我成个老婆儿（老太太）了，你认不出我了。她胖不少，脸型没变，圆润些。我喜悦地说，每次想到你，总会想起你们家院子西边那几棵桃树，开恁多花儿，红艳艳的，真好看。她灿然而笑：咱们那时摘成把成把的指甲花，用麻叶包住指头，染指甲。我抢着说：记忆最深的，是你早上起来，站到门外“啪啪啪啪”拍腿的动作，记不记得？她再一次笑得弯下腰去，用双手捂住脸，笑足笑够，开始揉眼睛，我俩的眼泪都笑出来。一别三十余载，我们在各自的生活轨道上一路向前，此时，我们笑出的眼泪，与小时相同，又不尽相同。

说起现状，她笑着捶几下腰：干这个活儿，快把我使死了，天天从早起，一直忙到黑。她伸出三个手指：光今天就三摊儿，全是结婚的，一会回去我还得半天收拾。“要不请个人帮下忙？你自己不至于累垮。”她向我耳语：娃儿们说要在城里买房子，得不少钱呢，反正钱是他们挣的，我不管，等明年，看他们到城里想干啥再说，家里边就先干着。我俩越说越起劲儿，我兴高采烈地说，加个微信吧。她一摸兜儿，手机没带；猛一激，自己号码竟然忘记。这时，忽然有急事，我慌着往外走，她起身告辞，边走边说，你先去忙，我下午带上手机再过来。

返城途中，我方意识到，七岔八岔，我俩尚未留下联系方式，不觉暗自笑半天。我细思才听说的两件事，心里怪震动。五改们俩人早些年在南方打工时，白天上班，晚上回去还要卖会儿快餐面、矿泉水之类。租住的一小间房，劈出一片开成小卖部。她爱人很勤奋能干。五改当婆婆后，隔十天半月，将儿媳床上的被罩、床单揭下来，洗一洗，铺一铺；家里啥活儿都干。人们都夸她人格好，羡慕她日子过得好。

她的脸型、性格、生活、人生，都让我想到两个字：椭圆。人活在世，十全十美和圆满难以企及。也许，椭圆人生当是一种比较理想的人生。