村子里的姐姐

自从父母亲离世后，接到姐姐的电话就更多了。每当花生、核桃、桔子、包谷、蔬菜等果蔬成熟的时节，姐都会打来电话邀我回乡下。

清晨，姐姐又打来电话，说昨天晚上梦做得不好，让我开车注意安全、天冷了多添些衣服、找点时间回村子里走走。挂电话的刹那，勾起我无限愁绪和伤感。

一

我们家兄姊共仨，姐姐长我五岁，年逾“知命之年”，近嫁同村邻组，姐夫是个忠厚能干的勤快人。哥哥和我都出身行伍，长年在外，只有姐姐一天也没有离开过老家村子。为照顾双方老人，姐姐常常需要两头跑，自然是受苦受累又受委曲最多的。近年，更是银丝开始染双鬓，皱纹悄悄爬额头，姐姐憔悴了许多。

姐姐曾是品学兼优的“三好学生”。朦胧印象中，旧屋板壁上贴满了姐姐的奖状，姐姐日用品多是学校奖给的，有包头钢笔、大白茶缸、带彩页的笔记本等等，很少让家里费心，这一点，总让我羡慕不已，我时时以姐姐为榜样。

姐姐对生活向来很乐观。初中寄宿时，她每周只带一瓶腌菜。一次，母亲为了去除敞气后的红薯叶腌菜的异味，拌了些炒黄豆在腌菜里，被姐姐嬉称为“兼香型金豆下饭菜”。为了照顾好我，姐姐小时候也没少挨过父母的板子。有一次，我好奇地钻进鸡圈里，弄得全身上下沾满了鸡粪，姐姐因此受到了母亲的重重责罚。还有一次，正月里，跟着姐姐在镇里卖菜，我自己好奇心强围观看热闹，被蝴蝶炮钻进裤腿烧伤皮肤，是姐姐主动承担责任，挨了父亲的打，现在想来，真后悔当时我没有拿出男子汉的勇气来，连累了姐姐。可在姐姐眼里，她就是弟弟有力的保护伞，没有委曲，从不抱怨。

二

我读小学三年级时，姐姐读初二。那时，尽管老实憨厚的父母亲，不舍昼夜地精耕细作，日子还是越过越难。彼时，明事理的姐姐断然决定，弃学从农，背起铺盖回了家。母亲知道后很气愤，又亲自将姐送回学校，但姐姐一心只想着为父母亲减负，最终忍痛割爱，把好好上学的机会让给了我！

辍学后，为补贴家用，姐姐忙于种菜卖菜，有时也做点小生意。

每逢周末，我就象是姐姐的跟屁虫，屁颠屁颠地跟随姐姐，上大庸、下慈利、到集镇。都说我姐能说会道，是卖菜高手，因为姐姐卖菜又快又好，卖得快价钱还高。有的乡亲很不了解个中原由，总是树起大拇指称赞道“这小丫头真利害”！但我深深知道：姐姐卖菜斤两十足、货真价实、诚信度高，她卖的是诚信、凭的是良心、售的是放心。

姐姐做起小本生意来，同样有板有眼，吃苦精神难能可贵。她经常用背篓从大县城背货到小集镇上卖，从中赚取微薄利润。我第一次坐火车、第一次进县城、第一次挣到钱，都是在姐姐带领下完成的。在我印象中，周末，我和姐姐不是在赶车的路上，就是在等车的途中。只要绿皮火车一响，就很紧张，那时的火车就象是一辆移动的大公交车，又或者是移动市场，有旅客、学生、生意人等等，见站就停，停靠时间短，上下车非常紧凑，来不急上下车也是常有的事。

这些小本生意人，有的用背篓背货，有的用箩筐挑货，还有的用竹篮提货，通常会进一些干豆皮、土豆、洋葱等家乡少有的菜，偶尔也进些山核桃、香梨之类的果品，车上进的货琳琅满目、应有尽有，车厢的过道拥挤得水泄不通，我提着一竹篮土鸡蛋紧跟在姐姐后面，生怕一个闪失找不到姐姐。下车后，姐姐背着货物艰难地走出站台时，从背后看，但见一百多斤重的背篓压在姐姐背上，就象是一座泰山，姐姐瘦弱的身子弯曲的背着大背篓，好象是只负重的弓虾米，很是吃力费劲。就这样，看着姐姐一步一步地，行走好几里窄窄的田埂路才能到家，又要过好几道河才能到最近的镇上赶集，汗水湿透衣背，背篓磨伤肩背，苦泪辛酸难以想象。可姐姐常说，自己的身体是铁打的，不苦也不累。

赶火车、挤火车真的很累，但每次卖完货争到钱，我就会有口福，也很幸福。什么春天的枇杷、夏天的冰棍、秋天的月饼、冬天的糖葫芦，还有那又热又香的肉丝面和又软又绵的炸油条，姐都会买给我吃，让我畅享到难得的幸福时光。

那时，车站条件差，管得也不严，逃票是常有的事。这些企图逃票的人，有时为逃避一块钱的车票，一旦乘务员开始查票时，就会悄悄溜进厕所，确定检票员安全离开后再出来。而每每出站复检时，他们又会指着后面的人大喊道“票在后头，票在后头”，然后自己一溜烟地跑掉，真拿他们没办法。姐姐和我都是安分守己的老实人，从未逃过一次票。

后来，在我当兵期间，听说姐姐因劳累过度，加上年轻时背重物烙下的病根，犯上了脊椎退行性病变，严重时连路都不能走，只能抬着去找偏方治疗，幸好后来得以痊愈，这让我才比较心安一些。

是的，我承认自己是不孝敬的和自私的，在父母最需要我的时候，在姐姐最困难的时候，我确不在亲人身边，我什么也没有做，什么也做不了，一想到这我就感到万分的愧疚和不安。

三

如今的村子，道路宽阔平坦，各家各户房子宽敞明亮，人们过着美满幸福的小康生活。可是，我发现村子里的人却越来越少，整个村子寂静安宁，近乎于空巢，失去了往昔的活力。我儿时老家的村组，刚联产承包到户时有几百号人，现在满打满算还不到四十来人，除了老人和孩子，平时几乎见不到什么年轻人。我看到与村里的人一同变老的还有村里的田地。有的田地里长满了杂草，已然是荒弃了多年；有的虽然夏天种了稻子，但留下的是满田的半截子稻草根，显然这个冬季并没有打算种油菜；也有的因土地扭转，集体种上了茶桑等经济作物。

可姐姐是个勤快人，房前屋后，田间地头，只要有空间，都长满绿油油的蔬菜，地里的油茶也结满了果实，用姐姐的话说，自己种的菜和产的油，多是用的农家肥，也不怎么打药，吃得安心些。姐姐会经常把自己亲手种的青菜一把一把地洗干净、捆扎好，带给城里的我，还说“青菜就是‘亲菜’，越吃越亲”。

每次我去到姐姐家时，她都会象过节一样买很多好吃的，招待我这个特殊的客人，还专门给我和妻留一间洗得干干净净的床铺，在姐姐眼里，我是一个永远也没长大的弟弟。但凡有什么好吃的，姐姐总是先想到我这个什么忙也帮不上的弟弟。例如，姐姐家门前有棵核桃王，从裂开的树皮和干枯的树枝看，树龄至少在二十年以上，知道我爱吃带皮的新鲜核桃，每年她都会一个不留地全给我捎上。姐姐打电话总是很谨慎，生怕影响我的工作。有时，急需有事也是先发短信，问问我是否有时间，确认不忙然后再打给我，总是那么的小心翼翼，事事替我着想。

关于姐姐的往事太多太多，纵使写一本书也记述不完，而且总是那么的记忆犹新。我想，也许这些就是跟父母的爱一样伟大的姐弟亲情。

光阴似箭，岁月如梭，转眼我也是快奔五的人了，祝福全天下的姐姐：分分秒秒快快乐乐，时时刻刻健健康康，日日月月幸幸福福。