故乡的黑土地

我的故乡，不在东北松花江上，而在湘西澧水河畔。那故乡有黑土地吗？当然有。而且，是大片大片的。对这一方父母曾经洒下过和澧水河一样多汗水的黑土地，我不仅怀有特别的亲近感，而且爱得厚重且深沉。

一

春夏季节，生生不息的澧水，漫涨不停。浑浊的河水，咆哮着将浪渣和泥沙卷向两岸，又一浪接着一浪地，把它们平推向回旋缓流区，大水消退后，形成大片大片带有浓浓沉积味的肥厚黑土地。田土分配到户后，这些集体所有的流动地，因为土壤肥沃，便成了乡亲们争相开垦的一域域菜畦。

而这些黑土地上，也是杂草盛长的地方。秋天，一篷一篷的柳辣子草，叶似柳，味爆辣，撑起一节一节红色的杆，垂着一串一串粉红色小粹花，沉沉的花絮弯成把把镰刀状。柳辣子草，可是个农家宝：嫩绿时，姐姐会割取喂猪；开花期，母亲会用来泡柿子；成熟后，父亲又会巧用酿酒；而我，则会在浅滩上将石头围拢，搅浑中间的水，捣碎柳辣子草加上生石灰，用来捕鱼。但凡柳辣子草生长旺盛的地方，定然拥有很好的沙性黑土壤。乡亲们会在沿河两岸，深耕出平整的沙地。

站在河边高高的山岗上放眼望去，山坡上簇拥的山芍药，花开粉红，赶场似的热闹着，含苞待放的似羞涩少女，绽妍开放的如蝴蝶翩翩起舞；背阴面生长的彼岸花，或衬一丛花蕾如莲蓬，或托一丛鲜花怒放着，美得让人心醉；秋叶念就对根的情，香樟红枫，落红一地只为守护；还有那漫山的野山茶花、山菊花、山刺萢、山紫兰，都在深秋完成这一年最后的竞相争艳，满眼的温柔舒适。沐浴天露的野蔷薇，秋天里也结出了刺果，通体红黄透亮；山菊花，添缕缕芬芳，温润满谷幽香。而河两岸的这些黑土地，整齐划一，沿河铺展，活像一块一块被切开的魔芋豆腐，松软，细碎，平整，静静地依偎在大山脚下，排列在澧水河边。

二

从当年入秋一直到来年春天，多晴少雨，澧水河都不会涨水，点豆种菜正当道。此时，蔬菜种子一下地，便会浇头遍粪水，待绿芽拱出土壤，就得从河里担清水，一瓢一瓢地浇灌。

种菜，是个精细的摸索活，得下足细功夫。在老家，自然是男人管庄稼，女人管种菜。整个秋天，这片黑土地，几乎是母亲的主战场。

早上和晚上两个时段，母亲在菜地总有干不完的活，拔草，松土，间苗，浇水，施肥……

中午，母亲会先浣洗衣物，而后晾晒在河床上。河水干枯后，大片的河床裸露出来，散落在河滩的鹅卵石，经过千翻万滚，被河水打磨得既干净圆润又细腻光滑，是天然的晾晒场。乡亲们会把洗好的衣服，整理好的萝卜腌菜、黑腌菜，分开平铺在石头上晾晒。

母亲说，中午太阳大，给菜浇水会烧根，不适宜。对于母亲的这个说话，我一直半信半疑，总觉得，母亲是哄小孩子的。因为，浇水得花大量时间，我想中午天气虽然热一些，但快快干完活后，可以保证放早工。可母亲偏偏要等到下午才浇水，母亲说，干不完的晚上可以接着干，夜不阻工。

在我的脑海里，母亲总是起得最早睡得最晚，常常浮现出这样一幅画面：秋日西沉，羞红了故乡暮空的半张脸，也羞红了棉花山下一潭碧水。转瞬间，红色退却，墨色占了上风，于是，秋夜，过滤了浮华，隔离了喧嚣，还原了本真，悄悄的、轻轻的、静静的，降临了。在这片黑土地上，蚱蜢，灶鸡子，青蛙，还有一些不知名的昆虫，在芦苇荡，在石头缝隙间，啾啾，叽叽，不停地叫着，像呓语，似寻伴。等到霞光完全褪色，秋半月，月半弯，弯月高高，独挂冷空，辉映芦苇丛，就只有母亲和我们在地里干活了。星月微光下，母亲和姐伴着清辉给菜地浇水。而我，唯一能做的就是收拾东西等着回家。月色中，任凭天空星光闪烁，水面闪动着波光，乐享月色正浓，不用去想今天的作业和明天的考试，所有的心事先放下，拥有婴儿般的纯真和轻松。

秋月挂在高空，把整个村庄照得象白天一样的亮。

我们披着月光，走在回家的田埂上，母亲会跟我们讲很多关于看月识天气的常识。“月亮长毛，田坎筑牢；月亮戴枷（ga），干死克马（方言，指青蛙）”。大致意思是：如果月亮周围被一层云雾笼罩着，会有大雨要下，防止冲坏田坎；如果月亮外围被一个明亮的圆环套着，就会出现连青蛙都将被渴死的大干旱。

关于这些常识，后来我都深有体会。在城市居住后，有一次，我养了一盆鲜花，没有遵循母亲教诲，坚持中午浇水，果然在几天后奄奄一息。彼时，我才知道，母亲从实践中得来的常识，是书本上学不到的。

三

转眼，就到了拾冬腊月。冬风起，吹皱一潭碧水，也催熟一季时蔬。一茬接着一茬的蔬菜，就会源源不断被挑上街去卖。黑土地里长出来的菜，富含营养，茁壮得很。翠绿的菠菜，有着红色臃肿的根，微甜；刚从泥土里拔出来的红皮水萝卜，吃一截开一截，水滋滋，嘎嘣脆；葱白，出黑土而不染，象少女修长的腿；大白菜，只需要在外围用稻草扎紧，自动卷心包实，又白又嫩又磁石；还有……

在靠天吃饭、以地谋生的当时，黑土地是每个家庭的经济命脉。

那时，我们上学的学费，家庭的基本开支，都是一铲一铲从黑土地里铲出来的，一担一担从澧水河挑出来的，一晚一晚从黑夜里挣出来的。母亲赋予这片黑土地以辛勤的劳动，而这片土地也同样给以丰硕的回报。

如今，秋风里，暖阳轻浅，深耕正好，但这方黑土地似乎已被人遗忘，再没有象儿时那样厚重，也没有焕发出儿时那样的光彩！只是，在这片黑土地上，那成块的柳辣子草，一年一年地漫布着整个沙洲，成为这青山绿水间一处独特的风景。