故乡的水井

象我们这些上世纪从湘西大山深处走出来的人，心中都会住着一口井。

以水井所处区域分类，或为山井，或为田井，亦或为河井。

印象里，故乡从地底下、石缝中浸出水的那口田井，水质清优透亮，夏天冰凉清爽，冬天温润清冽，有着母亲乳汁般淡淡的甜，那种嵌在心坎上的故乡味道，总让人想念难忘。

那口井，依田傍道，井口呈方形，约两米见方，井深约六米，四周以青石砌成，属简单敞口四方田井。

每天清晨和擦黑，扁担摩擦水桶的“嘎吱”声，水瓢撞击水桶的“咣当”声，就会飘在村子的上空，韵律均匀和谐。

乡亲们清晨的第一次见面，总是从同担一井水开始。

担水，让他们有了更加频繁地交流沟通机会，更加懂得了彼此关心和谦让。而同喝一井水，也使他们之间血浓于水的乡情更加深厚绵长。

春夏来临，枇杷橙黄，麦穗起伏，稻秧疯长，虫鸣彻夜，暑气渐渐日盛起来。这时，通往田井的路旁，飞蓬草花撑起无数个小太阳，打碗花与包谷苗缱绻生长，离井不远处桐子树叶比巴掌还要大，绿荫荫地遮住了一片天。于是，劳作间隙休憩，井旁便成为乡亲们的首选之地。

渴了，摘一片桐子树叶，卷成圆锥形筒状，蹲在井口，舀一筒，头半仰，“咕咚-咕咚”，一饮而尽，全身从上到下、从内到外，顿感舒爽。

热了，扯下搭在脖子上的毛巾，用井水打湿，淋在头上和脚上，然后再用井水擦擦身、洗把脸。但觉，毛巾行经处，周身燥热消退，幸福感陡然而升。

累了，桐子树下席地而坐，东家长、西家短，拉上一阵家常，“充电”蓄能，立竿见影，满足感瞬间爆棚。也有会享受生活的，索性把蔗糖放在茶缸子内，舀兑井水畅饮，既解渴又解困，也是大家十分羡慕的奢华行为。

水是生命之源。日复一日，从井里担水，是庄稼人每天重复但又紧要的家常事。

秋冬时节，天旱气燥，地下水位下降，取水变得异常困难起来，有时甚至得深入井底，一瓢一瓢的舀，于是热闹打破了寂静的田野，排队打水自然成了田井路上的一道景观。等待和思念一样绵绵长长，有时让人心焦，有时甚至是漫长的煎熬。彼时，有人会把扁担往两只桶上一搁，横成一张简易长条凳。这人啊，只要坐下来，心自然会平静许多。但要是仍然有人磨磨唧唧，就会对着井口大喊：“逮快点，再慢黄花菜都凉了，还等着接水做早饭呢……”

艰苦的岁月，最能成就难忘的记忆。记得，第一次担水，个子不高的我，挑着一担木桶，桶底离地不足半尺。尽管当时只打了半担水，但还是得使出吃奶的劲。我试图把扁担横在两肩上，来分散压力，又将双臂搭在扁担两头，以稳住阵脚。但即使如此，两只脚也不太听使唤，深一脚、浅一脚，跌跌撞撞，只听水瓢在桶里疯狂地跳着舞，有水花不停地蹿出桶来。结果到家时，露水打湿了裤脚，扁担磨破了肩膀，桶里的水也所剩无几。我只好小心翼翼地把水倒进缸里，虽怕被母亲看见后埋怨。心想，真是“满罐子不荡，半罐子起波浪”。但母亲总能读懂我幼小的心，每次都会鼓励我：万事开头难，能挑起担子就是男子汉。正是母亲的一次次的鼓励和鞭策，让我由挑半担水到挑满担水，由双肩挑到单肩挑，慢慢地达到即便挑两满桶水，也能滴水不漏，才算负起了成年人应有的担当。

一个人，经历了人生种种，会有很多回忆，但每一个时代的人，有着每一个时代的思念和情愫。故乡的水井，永远是深扎心底的一缕情怀，是难忘的，幸福的，温暖的……