父亲的小木船

改革开放后，自从公家的乌篷大船停渡上岸，乡亲们过河赶集，得绕好远的道。于是，父亲便横下一条心，砍了亲手植下的椿树，打造了一条小木船。从此，开启了包产到户后的“私家船”之路。

一

父亲的小木船，船体长约十六米，宽约八十公分。

刚下河时，船身以桐油漆过后，有着东方人的肤色，黄灿灿的，活泼轻巧，标致磁实，活象一个体格健壮的英俊少年。

那香椿树材质特有的芬芳，氤氲在河边的雾气里，温润，舒适，透着一股娇小玲珑的羞涩，又象是一枚刚出浴的美少女。

但要论性能，小船更像一条水上自由行走的龙。“龙行浅水被虾戏”，船也一样。有一次，小木船行至浅滩，一个尖石块划伤底板，就差点要了船的命。为此，父亲心疼了好几天，他把船看得比自己生命还要重要。

父亲划船，行稳致远。船，很是温顺，听话。而我，常喜欢坐在横舱板上，直盯盯看着船桨划破湖面，漾起一道道留念的水波，瞬即回旋成装满岁月的酒窝，深深浅浅，浅浅深深，依次向后流转着，直到回归平静的模样。

真是流光似水，逝者如斯啊！

二

那时，在老家，这条小船，既是连通两岸交通的工具，又是融通乡亲们感情的纽带。乡亲们过河转渡，物资进出，都靠这条船。而父亲视其为已任，从来都是有求必应，没收取分文。每逢嫁娶接送亲，父亲会用绸子系在船头，让这空寂幽静的山河，一下子热闹起来。顿时，爱的喜庆，便洋溢在碧水青山间。

有时，过渡的客人递支烟，父亲便喜出望外，高兴得象个孩子，回家讲给母亲听，那个哪家的谁谁谁，懂事。没递烟，他也不生气。但会说，“烟是和气草”，以后儿子你有出息了，要学会给乡亲们递烟。

逢人递支烟，这是老家的习惯和礼节。父亲常说，一支烟里有规矩，一支烟里见教养。直到现在，我虽然不大抽烟，但只要回乡，好歹兜里会装包烟。见到乡亲，哪怕是在田间地头，无论熟不熟悉，都要上前递上一支，问个好。

十里八乡，提到父亲，不无赞赏。但我知道，父亲的人品、人缘、威望，都是自己一船一船地渡出来的。

三

晚上，捕鱼捞虾，也靠这条船。

父亲是抓团鱼的好手。对团鱼的习性了如指掌，并总结出“一伏边，二伏滩，三伏、四伏河中间”的顺口溜。意为，进入一伏天后，团鱼晚上会钻进河边沙泥，乘凉，也防止马蝗来袭。二伏天，河中间的水更热，而滩边上的水不仅凉爽，且流动，富氧，团鱼会爬在石涧纳凉……

记忆里，晴朗的夏夜，天一擦黑，月亮还没有爬上来，只有星星挂满苍穹，也掉进水里。此时，抓团鱼正当道，倘若月亮出来了，就难抓到了。随着铁镐“铛”的撑下去，掉在水里的星星，会挽着水波的手，欢快地跳着土家人的摆手舞。被惊动的赤草公（一种翅膀发达的白鱼）， “噌”的一下，跃出水面，看热闹，不承想正好砸进船舱，来一个愿者上船。等到月从东山起，把整个大地照得和白天一样亮，我们便载着整晚的鱼获，也满载着一船的月光，打道回府了。

四

急流中行船，下行时，顺水顺舟。上行时，不进则退。从潭水到滩头，河道变窄了，河水旋即湍急起来。船在波涛中上下颠簸，离弦的箭一样，把两岸的青山、村庄，远远抛在后面。傍晚，那远处的灯光，象眨眼的星星在树林间穿梭，忽隐忽现，跟我着迷藏。等到船行至滩脚，浪花轻柔地拍打着船帮，发出“噼里啪啦”的掌声，象是在聚合千军万马，欢迎壮士的胜利到来。父亲说，船到江心自然直，这是因为河道中央流速更快，流线型小木船前轻后重，自然就顺水直漂。

最难的是逆水行船。遇到急流险滩时，父亲会取道靠边行驶，以减缓阻力，但仍然寸步难移。父亲会一边撑船，一边吼着土家船调。那声音划破长空，悠扬豪迈地回荡在河谷。一声土家号子，就能唱缓滔滔不绝的急流，这是精神的力量，也是土家文化遗产的传承。

父亲，更象是一条我们生命中的大船，搭载着全家的希冀，不，搭载着全村的希冀，渡过了一个又一个的春秋，直到银丝染鬓边。