岁月的齿轮碾出生命的轨迹

周末，走在乡间小路上，见仍然有飞蓬花笔直地矗立在冬天的旷野，似一支支插在大地上的鸡毛掸子。飞蓬的花瓣，细细密密，白白净净。花蕊，象一坨圆圆的小蛋黄。花朵，一朵紧挨着一朵，恍若机械表盘里的齿轮，随初冬的冷风转动，转出了我儿时清晰的记忆。

飞蓬属蒿草类，在老家大湘西又叫“零星蒿”。盖因散落在原野的朵朵小花，像极了午夜零点时分，天上最亮闪的星星。它在我国分布广，繁衍旺盛，从不择地而生，即使落户废墟，照样乐观豁达，能轻狂、洒脱地生长。

印象中，五月间，一声炸雷，便催开了成片成片繁缕（老家又叫“鹅儿肠”）那细碎的白花，而它那又嫩又脆的茎叶，一触碰就会拦腰折断。婆婆纳的花开了，每一朵都是一个釉色纯正的袖珍青花瓷碗，碗里盛满了晶莹的露珠。牵牛花和打碗花，是一对孪生姐妹，或匍匐在地上，或缱绻在玉米梗上，高擎着喇叭花，吹响了进军夏天的号角。彼时，最显眼的是长在田间地头的飞蓬。它们，既粗壮又嫩笋，是上乘的好猪草，只要“咔擦”一镰刀，脆生生的嫩尖，便被揽入背篓。倘若好几种猪草聚在一起，飞蓬是首选的刀下草。

有一次，我为了贪玩，偷懒地在背篓内用木棍支撑作空心状，上面再盖以厚厚的猪草，于是“满背”猪草大功告成。可母亲接过背篓“验收”成果时，我的那点小把戏终究还是漏出了马脚。以为这次会招来母亲的严厉责罚，没想到母亲只是语重心长地教导：“孩子，做人做事，可不能水里水起、不通皮啊（土家方言）！”。末了，我才明白：背篓满不满，重量说了算。而人生的重量，全在于诚实守信。

飞蓬生长的历史悠久，是一张跨越千年的古老情感名片，也最能代表长年漂泊在外的游子对家乡的思念。

早在先秦就有“自伯之东，首如飞蓬”。意思是女为悦己者容，自从爱人出征，就不再打扮自己，任由头发乱作篷！唐代诗人李白，以“飞蓬各自远，且尽手中杯”，道出了别离飘零的愁绪。在王维看来，“阴风悲枯桑，古塞多飞蓬”，飞蓬是悲凉心境的写照。白居易则用“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”，表现了手足离散、流离四方的无奈。杜甫更是以“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，道尽了飞蓬飘浮不定的多舛命运。

一株飞蓬，从花开繁盛至枯后根断，可持续开出上千朵小花，等到纷纷飞花坠落，二十多万粒种子，轻盈盈地遇风飞旋千里。它们把命运交给风，把希望寄托给远方的家，在飘泊中找寻生存之根，任由岁月的齿轮，碾出生命的轨迹，生存之道还真是曲折离奇，充满了苦难艰辛。

飞蓬，午夜零点闪亮的星，照亮黑暗中赶路的人，它的生命过程，象极了人生历程：一般来说，人在年少时离不开寒窗苦读，年轻时又不得不漂泊在外，等到年老时方可落叶归根。愚以为，生命是一场漂泊，历经苦难方得停泊；生活可以流离孤寂，但灵魂必须有所归依。