正在老去的农村

清明时节，我又回到了生我养我的南方小山村。 这一次，由于时间紧迫，我径直到父母双亲坟头挂完清，绕着家家大门紧闭的村庄转了一圈，便匆匆回到了城里。一路上，我竟然没有遇到一个乡亲，只是在澧水河边碰见几个从城里到乡下钓鱼的人。而所谓的乡村振兴，在这个小小的角落，也似乎有些遥远。象征着产业发展的杜仲茶树，参差不齐地遍布整个沙地，丝毫没有感受到新生勃发，我所感受到了是正在老去的村庄，心中难免有些许惆怅。因为，在我们这个小小的偏远村落，我所看到的是：人老了，田瘦了，地荒了，空气更加新鲜了。

人老了，人少了。往日上百号人的生产队，如今不到几十人，留守的不到十几人。年轻人都选择了到城市发展，因为这是唯一能够体面生存之路，不想不愿但不得不背井离乡，别无选择。孩子们，因生员减少学校合并，只能到大一点的乡镇或县城上学。留守的，不是老人就是妇孺。

田瘦了，地荒了。如今，几乎没有几人再用农家粪和有机养料肥田，也几乎不再深耕深种，因为自己养猪养牛的农户已经少之又少了。为了节省工钱，现在种田和除草，大多用化肥和药剂，浅浅地耕，浅浅地种，期望着在杂交品种上做些文章，得些好收成。偏远之地，荒田荒地不在少数，一眼望去，青青的一地，却多呈现杂草丛生之势。人们最亲奈的农作物是种油菜，在乡亲们看来，食油这东西还是自家种的吃得放心，不会出现转基因。

山空了，山光了。小的时候，山上是空的，那是迫于生存砍柴搞空的。那时候，孩子们从山的东头窜到山的西头，每一根枞针和一个枞果，都被孩子们视为珍宝，悉数捡回家当柴火。把每一根枞树剃得光光的，只剩下发髻一样的树枝在风中摇曳。后来，农村生火做饭改为燃气，便任由树木和杂草繁盛丛生，大树把整座枞山盖得严严实实，数我们队里在方圆百里树木最盛。几次回家想上山，都因上山的路荆棘密布无法得成。这一次，有能人给大山做了一次全面的清理体检，把老的大的树木全面清理一遍，让小树苗得见天日。于是，我又能象小时候一样，从东头走到西头。但让我没料想到的是，山岭上竟然开出了一条能过车的大道，这些能人象是要把老家的山洗劫一空，只能扼腕叹息，这功夫简直比我们小时候还狠，好在老的不去小的不长。

水清了，水静了。一条水渠从儿时流到现在，水更加是清澈了，可就是见不到水里的鱼虾和泥鳅。我试图拨开被水冲刷出的一个个小水坑，看看在石头底下、水草丛里到底还能不能幸运地找到小鱼或泥鳅，但昔日自由行走在春水里的它们都已然销声匿迹了。明明正是蛙声不断的季节，也只能永远定格在孩童时代了！我知道，这些或许是因为大量使用除草剂所致，或许是大量水田变旱田和荒地所致，但总觉得现在的农村似乎缺少了勃勃生机。

阳春三月，真的没见到几个“做阳春”的人。如果真象乡亲们所说的“要想不返贫，一户至少要有一个人在外面打工。”那么，真不知道有没有一个好办法，让种田种地的人安安心心种地，开开心心生活，让故乡的烟火气兴盛起来，让不需要进城打工也能享受到城市一样的生活质量，振兴更能振心。在返回城里的路上，我一直在思考这个问题。在和战友何四化的讨论中，找到了答案：城市城镇化可持续发展需要人，乡村振兴更加离不开人，在这场城市与农村的“抢人”大战中，农村处于绝对的弱势。中国式现代化，核心是人的现代化。国家要振兴，乡村必振兴，乡村要振兴，核心是人的振兴。农村人口急剧萎缩已是现实，在现实面前，如何保证一支农村留守人员的年轻化、知识化、现代化，更应从国家战略层面未雨绸缪，提前布局。