眷恋土地的清香

眼下，正值南方油菜收割季，微信朋友圈成了忙碌的晾晒场。一组组收割油菜的精彩镜头，隔屏都能闻到土地溢出的清香，在光影交错中让人更加眷恋久违的故土。朋友抡起连枷“扑扑”地捶打着油菜秸秆，又将空完油菜籽的秸秆就地焚烧，噼里啪啦的燃烧出迎接新娘的鞭炮声，而空中轻盈舞动的火焰，把手机屏幕渲染成了橘红色，点赞量瞬间爆棚。

这一刷屏，竟刷出了我深藏心头的历历往事。

印象中，上个世纪八十年代，家庭联产承包责任制不久，主宰土地的人们，劳作起来不舍昼夜，因高强度的体力消耗，肚子里最缺的不是墨水而是油水。不象现在，超市里的物品琳琅满目，食用油的种类已是五花八门，还挑三拣四，真是饱汉不知饿汉饥。彼时，进入五月，郊外满目的野菜，因炒着吃费清油，总是无人顾盼。即使是野生的甲鱼，爬到水稻田里来，因为缺油，也无人问津。绵延千里的大山，任由天公挥毫泼绿，大地绿阴冉冉，草木勃然欣欣。碧绿的青梅，望一眼，即可止渴。狂绿的金樱子，又叫灯笼果，通体有利剑护蕾，可望而不可及。只有田野的油菜，被大自然吝啬地收起了黄花和嫩绿，用米黄的菜荚诉说着春天的别离，留少许深绿充满着对夏天的期待。

油菜丰收时，乡亲们就像一台渴望机油的发动机，铆足干劲，把刚刚收割的油菜，一担一担地挑到空地晾晒，腾出田，等雨来。他们要赶在下雨之前，让油菜籽颗粒归仓，又要等到雨水充足时，整理好田，插上早稻。收割油菜虽然没有“双抢”繁忙，但它是时令性强的艰苦农事。我会力所能及，帮助父母做些农活。也让苍白无力的生命，拥有了值得怀念的过往。人们在收获一季希望的同时，又播下了新的希望。

那时候，父母整天为柴米油盐发愁，而我可管不了那么多，有时会用细线牵着从柑桔树上捉来的金龟子，在田埂上放飞梦想，与白云比高低，同飞机比快慢，期待象金龟子那样，插上翅膀，“嗡嗡”地飞出大山，看看外面的大千世界。想到这，兴奋让我不由自主地与发朋友圈的好友逐次通话。原来，他们有的周末举家还乡，参与邻里乡亲的劳作，寻找儿时收割油菜的体验感。有的利用打工间隙，回家给亲睦们搭把手，以偿还往年的劳工人情。有的则专程从外地赶回来帮助亲朋好友，在收割油菜中赓续血脉亲情……

这样的生活，是中华民族五千年的农耕文明孕育出来的，是人们对土地特殊且深厚的情感。无论在外漂泊多久，生于斯、长于斯的根，始终深扎在故乡，永远也割离不了他们对故土的眷恋。在故乡种下的每一粒种子，到了一定时节，他们总是要回家收获的。在他们看来，那不仅仅是普通的种子，更是属于自己血液里的亲情和乡恋。土地给人的力量是取之不尽、用之不竭的。无论你走向何方，走出去多远，尽管有些事物会随着时间推移消失殆尽，但土地的清香仍然能在记忆深处生根发芽，正如宋代陆游所云：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”