父亲的骨气

      王  晖

  那时候我在离家五，六里地的黄家剅念初中。每天天不亮就起床，母亲给我炒一碗先一天没有吃完的剩饭，然后，塞给我两个红薯，作为午饭，我就徒步上路了。到了秋冬季节，早晨霜风打脸，凉嗖嗖的；两只手冻得像包子似的，又红又肿。一碰，生疼生疼。但我依然将那支黑色的新华牌依金钢笔握得紧紧的，门门功课都没有落下。放寒假时，母亲从我手中接过红彤彤的“三好学生”奖状，她才擦干了脸上的泪水，露出一丝难得的笑容。

   那一年，家中压抑的空气，曾经一度使我喘不过气来。我恨过父亲，他为什么面对别人的种种责难，总是那么低声下气，逆来顺受，没有一点骨气？

   那个年代，农民都是由队长派工，按工分到年底结算，然后分粮分油分布票过日子的。而我们村上那个队长，吃喝嫖赌是全的。就因为他的一个郎舅在乡上任职，这个二流子便做成了队长。他每次派工，总是把最重最脏的活派给我父亲，无论是掏粪池还是挖堤垻，哪怕累得浑身骨头快要散架，而父亲却不说半个不字，常常自己一个人默默地承受下来。

   我问过母亲，队长为什么要这样对待父亲？母亲开始不答。后经我多次询问，母亲才说出了真相。原来，这个游手好闲的二流子曾经偷过队里的粮食，被我父亲逮着了。后来，他又调戏队里的女知青，被父亲给制止了。那天，这个二流子挨了知青们一顿好揍。从此，他便与我父亲结下了梁子。

   那年，为了我能念上高中，寒冬腊月，父亲顶风冒雪，拖着一板车稻子和蔬菜，徒步三十多公里，到城里换回来烟和酒，拿上自家的腊肉和鸡蛋，作为礼物，送给队长，队长方才在那张推荐表上签下“同意”二字，我才得以顺利走进高中课堂。

   而父亲那一次竟为了我遭了风寒，几天几夜卧床不起，高烧不止，尽说胡话。一家人为他提心吊胆，担惊受怕，好多天家里都不闻笑声。而我则在内心里责怪他太过软弱，凡事低三下四的，总是求人，没有一个男人的风骨。

  永远不能忘怀的是我读小学三年级时发生的一件事。那个夏天的傍晚，我和一群小伙伴正在家里捉迷藏。突然，队长领着一群戴红袖章的陌生人闯进我家，直呼父亲的姓名，让他站出来！父亲小心翼翼地站了出来，怯生生地说“各位兄弟，你们有什么事吗？”其中，一个满脸长着络腮胡子的人，横瞪着眼，恶狠狠地说：“少废话！将他捆起来，带到公社去！”说着，那伙人一拥而上，将我的父亲五花大绑起来。看到这般情景，母亲在一边吓得浑身瑟瑟发抖，并不停地向这伙人求情，请求他们放了我父亲。我和姐姐上前，抱住父亲的大腿，拼命哭喊着“爸爸爸爸！你不能走！”一个劲地直流泪。这时，只见父亲扑通一声跪了下来，口里不停地向那伙人央求着:“各位兄弟，请看在孩子的份上，饶了我吧！......”并一一给这些人磕着头。但父亲最终还是被这伙人带走了。后来，据说定的罪名是“破坏农业生产”（其实是子虚乌有，栽赃陷害），并挂牌游了街，被我的很多同学都看到了，真是丢尽了颜面。

   从那之后，我对父亲便心生芥蒂了。老师说的话常在我耳边响起：男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母。父亲怎么要给别人下跪呢？多少年来，父亲下跪的镜头，像一道挥之不去的阴影，总在我眼前晃荡。

   后来，粉碎了“四人帮”，国家改革了招生制度。我收到了师范学院录取通知书，全家人都非常高兴。父亲紧紧攥着那张鲜红而烫着金边的通知书，看了一遍又一遍，怎么也不肯放下。开学那天，父亲提出送我去学校报到，我说什么也不愿意。母亲说：

  “还是让你父亲送送你吧！你一个人出远门他不放心的。”

   我说：“我和他走在一起，别人会笑话我的。因为他没有骨气！”

   母亲听到我说的话，似乎有些生气。她沉默了良久，像是自言自语地说：

   “骨气？那要看你怎么理解。他为了自己子女的光鲜，为了这个家庭的平安，在迫不得已的情况下，即使向别人示弱也在所不惜！他的行为坦坦荡荡，光明磊落。这又有什么不对的呢？”

   母亲的这番话，重重地敲击着我的灵魂。

   在进入师范学校以后，我刻苦学习，门门功课都是优秀，我的书法作品还得了大奖，并在十所师范院校展出；我还被同学们选为学生会的干部。我将这些消息写信告诉了家里，父母为我的出息而十分高兴。同时，这些细微的成绩也成为父母与邻居们永远也说不完的骄傲的话题。

  一转眼，我就师范毕业了。我被分配到镇上的一所中学执教。临行时，我挑着父亲为我准备的一口梨木箱子，以及一些教学用的工具书，足足有百十来斤。父亲看我挑起担子左右两边摇晃的样子，连忙走上前来，夺过我手中的扁担，执意要送我去学校安家。我却再次拒绝了父亲的善意。 那一刻，我看见父亲表现出十分失望的神情。心中五味杂陈。于是，便想了个两全其美的办法。我说：“你就送我到中学的校门口，不要进去学校就好了”。父亲一个劲地直允诺：“好的好的，我们上路吧……”而母亲则站在门前，一边向我们挥手，一边眼里噙着泪花，再也说不出来一句话来。

   到新学校安顿好行李后，在一名年轻教师带领下，我来到镇上的集贸市场，准备买一些牙膏牙刷等日用品。正在这时，前方街道拐弯处一片嘈杂声，闹哄哄的，很多赶集的人在那里围观。我们迅速赶过去看个究竟。交警用警示条围住了现场，原来这边发生了一场车祸。一辆装满蔬菜的大卡车撞到了一辆装满谷子的手扶拖拉机。据说手扶拖拉机的驾驶员栽倒在大卡车下面，右腿撞断了。是一个扛着扁担的农民大爷，将驾驶员从大卡车下面拽出来，并及时送到了医院。

   晚上，镇广播站在播报新闻时，竟然念出了我父亲的名字，号召全镇人民向他学习，说他见义勇为，冒着生命危险钻进大卡车底部，救出了被压断腿的司机肖定元。并及时将他送往镇医院，才幸免了一场生死灾难。

   肖定元不就是我们队队长的儿子吗？父亲怎么会去救他？这岂不是以德报怨？据新闻报道说，肖定元的父亲当场给我父亲下跪，（其实是忏悔先前的作恶丑行）并拿出300元感谢父亲。父亲不仅分文未收，还说乡里乡亲的，这是他应该做的。

   这是我父亲吗？

   在这一刻，我似乎明白了什么叫“骨气”。父亲先前的那些行为看似“软弱”，其实，他奉行的是“退一步海阔天空”的逻辑，父亲不争一时之高下，总是从大局着眼，那是一种明智的选择。今天，他终于用自己的实际行动，再次证明并让我读懂了他的与众不同的“骨气”！