从“送春花”说开去

  从“送春花”说开去

 小时候，我家屋后有一棵楝树。

 每到春末夏初。桃花和李花都谢了，可楝树花却正在盛开，我曾为此感到过惊诧。那时并不知道它为什么叫“楝树”，只是心里隐隐地觉得它一定与“念”或者“恋”有关。微风中，细密而茂盛的叶片，浓郁而芳馨。那盛开的花朵，白茫茫的，其间夹杂着紫红。但凡漫步在树荫下的人们，没有不被它弥漫着的奇异香味所吸引的。

 暮春，绚烂多姿，争奇斗妍的春花几乎都相继凋谢了，唯有这一片片雪白而带紫色的小花，如云似烟，轻飘飘的罩在树稍之上。

 这花的香味为何如此让人沉醉？楝树很高，它开满了花的枝叶也很高；树荫下，楝花的香气随着春末温暖而潮湿的空气，充满了楝树高大枝叶所覆盖的空间。树下的草丛里，也星星点点散落着被吹落的楝花。此情此景，你不得不自然联想到，满世界的似锦繁花，怎么说谢则谢，唯此花仍粲然如初呢？

 曾经很想探究一下是什么原因，让楝树错过蓬勃的春季，而到了夏初才开花。我问过当年念高中的兄长，他说楝树是个慢性子的人，且为人有几分羞涩，凡事都要比别人慢半拍。因此，它的花期便自然往后延迟了！当时，我对他的诓语深信不疑。

 记得那年五月，一连几场疾风暴雨之后，我站在这棵羞涩的公主树下，发现楝花都落尽了，然而枝头却渐渐坠满了青绿的果实。面对诱惑，馋涎欲滴的我，凭着猴性，一哧溜爬上树杆，摘了几颗下来，来不及清洗，咬碎了一颗，却发现又苦又涩，不能成咽。我去问母亲，她无不担忧地说：“傻小子，楝树的果子有毒，是不能吃的，它是用来肥田的。要不，人们怎么会叫它“苦楝”呢！”我终于后悔了自己的莽撞。

 后来，到了学堂，我带着这个疑问，小心翼翼地寻问了先生。先生果然是个博学多识的人，他向我详细介绍了楝树的来历，生长习性，以及它的用途。尤其向我介绍了楝树的不同凡响之处。比如楝花，它有着“ 花信风之尾”的称谓。

 所谓“花信风”，是说应花期而来的风，所以叫“信”。中国古代以五日为一候，三候为一个节气。每年从小寒到谷雨，这八个节气一共有二十四候，每一候都有某种花卉绽蕾开放，成为一种时令的标志。

 南朝的宗懔，在《荆楚岁时记》中言：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”根据农历节气，从小寒到谷雨，共八气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，八气共二十四候，每候应一种花。顺序为：

小寒：一候梅花、二候山茶、三候水仙；

大寒：一候瑞香、二候兰花、三候山矾；

立春：一候迎春、二候樱桃、三候望春；

雨水：一候菜花、二候杏花、三候李花；

惊蛰：一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇；

春分：一候海棠、二候梨花、三候木兰；

清明：一候桐花、二候麦花、三候柳花；

谷雨：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。

 在中国古代的园艺学专著《花镜》里也说：

 “江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”

 比起因《红楼梦》中《寿怡红群芳开夜宴》一回而声名大噪的荼蘼花，楝花才是真正的“送春花”。

 在《红楼梦》中，记述麝月抽到花名签的诗句是“开到荼蘼花事了。”出自宋代王淇的《春暮游小园》：

 “一丛梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝夭棘出莓墙”。

 相传宋代大文豪苏轼也曾有诗说荼蘼：

 “荼蘼不争春，寂寞开最晚”。

 而楝花，做为“送春花”出现的诗句，一点也不逊色于荼蘼。比如唐时的诗人温庭筠，在其《苦楝花》中写道：

“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。

天香薰羽葆，宫紫晕流苏。

晻暧迷青琐，氤氲向画图。

只应春惜别，留与博山炉。 ”

 又如宋诗人汤恢在其《倦寻芳》中云：          “饧箫吹暖，蜡烛分烟，春思无限。风到楝花，二十四番吹遍。烟湿浓堆杨柳色，昼长间坠梨花片”。

 而写出楝花神态最曼妙的，则要数张蕴的《咏楝花》了:

“绿树菲菲紫白香，犹堪缠黍予沉湘。江南四月无风信，青草前头蝶思狂”。

 北宋到现在已过千年有余，而我觉得自己认识楝树的过程，和获得有关楝花的知识，就如张蕴的诗句一样，先有这紫白香，然后才有绿树菲菲枝头上的楝花。

 品读了这么多写楝花的诗句，然而我最喜的佳韵，还是这首元代诗人的《寄友》：

 “雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”

 述说到这里，我似乎明白，为什么《红楼梦》不以楝花作为花事了的象征，不全是因为现成“开到荼蘼花事了”的诗句。只因为楝花本身是一种山野之花，它不似梅，不如兰，不是芍药、也不是牡丹，它的花太渺小，虽高高在上，却仍然是最卑微的。

 在生活中，每当荼蘼开满了花架，正应着文人雅士吟诗作画之时，而楝花却远离侯门豪宅和高楼深院。人们通常称之为“苦楝”。它的名字似乎寓示了它的生命。

 楝树，之所以被人们称之为“苦楝”，我想主要是因了它空心的树干，有毒且苦涩的果实，以及果子易腐的特征，都让它长久以来被人们所不待见。而它自身树干内所形成的腐殖质，又会因为鸟类带来的其它种子，而形成楝树上长出其它树的“奇异”现象。甚至于民间尚有“苦楝，苦恋”的传说。而且笔者在不经意间，也曾读到过民间类似歌咏楝花的民谣。这倒使我忆起了我的小姨坎坷而悲壮的爱情故事。据母亲讲，小姨的爱情始于村头的槐荫之边，最终却夭折于我家屋后的苦楝之下。正应验了民间的所谓“苦恋”之谶语。从那之后，因此也让我对这棵楝树，多了一份戒备之心，平日里甚至疏而远之了。

 我想，《红楼梦》中的小姐、公子哥儿连同一样被圈养在大观园内的丫鬟们，应该都只见过荼蘼，而不识得楝树。如果宝玉能真的和郊野生活的二丫头多些时光相处，那二丫头或许能告诉宝二爷，“楝花”才是真正的“送春花”。

 而历史往往更有趣，就在我揣摩曹雪芹可能没有见过楝树时，才发现曹家不仅种植过楝树，甚至还与楝树颇有渊源。曹雪芹的祖父曹寅号“楝亭”，他的父亲在江宁织造的任上就曾经手植楝树，而曹寅世袭了江宁织造一职后，为了怀念父亲，邀请了一批文人墨客题诗作画，是为大名鼎鼎的四卷十图《楝亭集》。

 《楝亭集》并非源于楝树旁的亭子，而是因为楝树亭亭如盖。这是有案可稽的：

 “久之，树大可荫，爰作亭于其下，因名之曰‘楝亭’，作为偃息之所和课子（指曹寅、曹宣）之堂。”

 而曹寅也曾在楝亭写下了怀念故人纳兰容若的著名诗句：

 “紫雪冥蒙楝花老，蛙鸣厅事多青草；

......

家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”

 但是，《红楼梦》中的麝月终究是不能抽出“楝花”来的。紫白虽香，果子却苦而毒。苦楝，苦恋！“楝”带着诅咒一般，寓意着最凄悲的情感。而“好歹留着麝月”，只有温柔超脱的荼蘼才是月。

 东坡先生是不是也写过楝花的诗句，已经无从考据，而在他的《香说》中，却提到了楝花的绝妙用处，和松子膜，荔枝皮一样可以作为昂贵香料的替代品。

 温成皇后阁中香，用松子膜、荔枝皮、苦练（楝）花之类，沉、檀、龙、麝皆不用。苦楝，是苦，也有甜。

 农历四月二十六日，是芒种节，也是曹雪芹的生日。他在《红楼梦》中则虚拟了这一天是“饯花节”。

 华夏素有尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆谢，花神退位，需要饯行。

 所以，这一天，是大观园热闹和繁盛的顶峰。这一天，为百花饯行，但似乎不包括苦楝。因了它天生带着“苦”字，没有众人追捧的极盛，又何需绣带飘飘为之送别。紫晕流苏，它自己带走的就是最后一抹春光。

 我曾妄自揣度：多年之后，半生潦倒的曹雪芹，栖身于京郊黄叶村写作《红楼梦》时，不知道是否会忆起江宁织造府官署的楝亭，和那烟雾蒙蒙里丝丝缕缕的紫白。它们似乎隐隐约约地寓示着，在自然节律面前，曹府的春天随天道已然远去了。

 由此得知：楝树花乃“送春花”，深以为然。