心在故乡

 心 在 故 乡

 久居他乡，难免思念故乡。

 故乡那田畴，那小溪，那杨柳，时时萦绕在梦里，清晰可辨，美丽异常。几回回梦醒时分，泪洒青衫。“独在异乡为异客”的感觉日渐深刻。一股乡愁就莫名的袭上心头，撩拨着燃起一种渴望：“归来吧，渴别家乡的游子！”仿佛是妈妈在呼唤，这种渴望很强烈，迫使着我把思念沉淀在远方的故乡。

 多年以前，我在他乡求学之时，就有过这般炽烈的情怀。那一段苦苦煎熬的日子，终于使我于某一天急切地回了一趟故乡。

 记得那一天，我辗转从一个城市到另一个城市，再徒步几十华里赶到老家时，已是雀鸟归巢，夜深人静。在一片狗吠声中，伴着那扇朱红色的老宅门咯吱一声，我一脚跨进堂屋。母亲打开灯，迈着急促而细碎的步履，从房间颤巍巍地走出来，一边拍打着我身上的灰尘，一边抚摸着我的脸庞，惊喜中透出几分爱怜:“我娃咋瘦了呢？在外求学很苦吧？”

 我搂着母亲瘦削的肩膀，眼圈潮潮的红了起来。仔细打量，母亲明显地衰老了许多，她那身粗布衣服，她那满头银发和那张透着沧桑的面庞，亲切而质朴，目睹便心生温暖。这种温暖，于人生弥足珍贵。

 月牙儿挂在西天，满天的星斗忽闪忽闪。母亲打开厨房，燃起柴火，做了我最喜欢吃的青葱煎豆腐，辣椒炒鸡蛋。看我狼吞虎咽的样子，娘在一旁重复着她对我说了十几年的絮语：

 “乖娃，别噎着了，慢慢吃，慢慢吃......”

 她还把我视作当年那个淘气哭鼻子的乖娃，浑然不知我已是个英俊潇洒的大小伙子了。然而我心里却是暖暖的，甜甜的。

 那顿饭，吃得好香好香，实在是难得的美味。以至我感叹不已：“娘做的饭菜真好吃！难怪我常在梦里念叨娘呢！”

 “想娘了啊？”娘问我。

 我说： “就是啊，我想您了！”

 “可惜娘再没有奶水给你吃了！”听到娘乐呵呵地说出这句话，我羞红了脸：

 “咋能一辈子吃娘的呢？我还要娶妻生子，报答娘的养育之恩呢！”

 我们母子俩言来语去，笑着一团。我想，我对娘的亲近，何许就是对故乡的亲近吧！

 吃过饭，已是午夜，爹早已鼾声如雷了。想毕劳作一天，早已疲乏。可我和母亲却有着唠不完的家常。为了多了解一下家里的情况，我忽然提出：“今晚我与娘睡一张床好吗？”

 娘呵呵一笑：“咋了？还想重新回到娘的怀抱。真没出息！”

 娘一边嗔怪着我，一边说：“我儿今天定是累着了，快去吧去吧，别把你爹吵醒了！”娘就是这样一如既往地放纵着她的儿子。

 躺在娘睡了几十年的那张老式宁波床上，思绪驰骋，浮想联翩。床挡中央麒麟送子的雕花依稀可见。虽然画面早已斑驳而模糊，镂空多已脱落，但父母对生活的美好渴望劫永远铭刻在那里。我仿佛看到了母亲和我的身世，母亲就是在这张床上，用她羸弱的身躯生下了我。我想，倘若揭开床垫，何许还能嗅出胎衣的味道呢！如今，娘的儿子长大了，她自己却老了。可娘依然守着这张古老的宁波床。这床是故乡的影子和永恒的岁月吗？

 这一晚，娘睡不着，儿也睡不着。

 娘一会儿说，你的穿开裆裤的朋友四狗在外发财了，回家盖了两栋楼房，还给村里捐资修了一条水泥路呢！一会儿说，哑巴的三个儿子都考上了大学，还是名牌大学哟！一会儿又对我说，凤喜的命真苦，先前嫁了一个男人病去了，改嫁后的第二个男人又遭了车祸。唉！人啊人......

 我在母亲的叹息声中迷迷糊糊地睡去了，就像小时候躺在母亲的怀里，听着母亲一遍又一遍的原生态的催眠曲，安然地进入了梦乡。

 母亲的叹息就像故乡的小雨，时时浸润着我的面庞和心灵，发育并滋长着我的某种欲望。

 回到故乡，我彻底放松了自己。人世的那些清规戒律早已放飞到九霄云外，仿佛置身于桃花源中。

 天亮了，我却还憨然地睡着。娘并不叫醒我，开心地放任着她的儿子。待我醒来，早已是日上三竿。

 “娘把自己的儿子宠坏了！”我跟娘开着玩笑。

 “还能宠多久呢？这世上，除了娘宠儿子，还能有谁宠呢？”

 听了娘的话，感动之余，我心中忽然生出一丝莫名的酸楚。想想生为男人，都会为人子而又为人夫，终而为人父。还真是有些茫然。人说媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子让你担着；人父好，但这父辈的威望要靠山一样的脊梁撑起......这一切，都美丽而忧伤，美得让人难免有些惆怅。可故乡人的祖祖辈辈都是这么走过来的，那种坚韧和顽强很是令人感慨。

 正当我们母子沉默的片刻，父亲早已犁完了三片田垄，带着满身的泥土味，回到家里吃早饭了。

 小饭桌摆在堂屋中间，饭桌上有娘特地为我炖的鸡，烧的鱼，清蒸的香菜，煮的鸭蛋，煎的自家磨的豆腐。娘还为我和爹温了米酒。这一刻，村子里炊烟袅袅，堂屋里满室飘香。田畴上，河水边，四处有鸡鸭在歌唱，朝阳升腾，杨柳依依，我真的是被故乡的晨光陶醉了！

 吃过早饭，便是四处走走。拜访乡亲，探访儿时的好友，追怀曾经的足迹。水清澈，路依旧，可我的感觉却大不一样了。

 儿时放眼望不到边的湖泊，现在已变成方块型的鱼池了;儿时淡淡看一眼都眩晕的水井，也变得很浅很浅。小路曲折悠长，我走来走去，却走回了原处。

 我在想，故乡的那棵银杏树，如今虽香火旺盛，佛事隆重，然而却没了先前的郁郁葱葱，而变得苍黄而斑驳。这是不是故乡的又一缩影呢？

 时隔多年，在生我养我的故乡的土地上转了一个轮回，似乎熟悉而又陌生；传统和现代在脑海里不停地跳跃和变幻。远远地看见娘瘦小的身躯在田畴上蹒跚踱步，辛勤劳作，不禁深深地沉吟了一声:“哎，娘啊，故乡！”

 想到明日又要辞别母亲，告别故乡，两行热泪止不住地滚淌下来。

 那年回到学校，品读余光中先生的《乡愁》，果然生岀这般感慨：他乡无论多么繁华，多么诱人，终是他乡；炎黄赤子，无论你走到哪里，也无论你多么发达富贵，故乡在你的灵魂深处，永远也挥之不去。

 “金窝银窝，不如自己的穷窝。”娘的话虽然简单质朴，却闪耀着真理的光辉。

 而今我身处他乡，可无时无刻不在思念着故乡。这种思念，绵密厚重，与日俱增。正所谓：“露从今夜白 ，月是故乡明。”

 敢问天下游子，谁又不是人在天涯，心在故乡？