腌制（外二首）

腌制（外二首）

晓佳

被一个女人拔起来

掐断脆弱的根。然后揉进

这个陶罐

我看见

她指甲里塞满艰辛的泥土

她撒一层盐。又撒一层

就像播种冬天的瑞雪

小心折叠我的手。脚。和身躯

直至将我掩埋

有几只鸡

偏着脑袋在一旁观看

男人叫女人吃饭

她用瓦盖子扣住我的天空

起身走了

留下一种缺氧的黑

让我独自承受

背影

知了尚未醒来

初夏的阳光渐渐密集

蔷薇初开

菜花已深陷在蜂巢的隧道里

该去的都去了

我们经历过多少次送别

落瓣载走时令的瑕疵

而麦子，正在努力地灌浆

童年的赤脚

似曾在远足的站台上徘徊

一次次成为心情

疏远我们熟悉的村舍

青纱帐伸出手臂

未能捉住，路过的南风

我知道，它们的背影

带走了一些诺言

时间的隐喻

眺望

是第一片阳光落地

以后的事情

老木屋一直都在

而爷爷走了。他留下一些

证明一个窗口的风景

窗台的花，从种子变成

另一些种子

就像溪水漫过你的脚背

这种日子与日子的切换

从来

就没有停止过

没有人

能让河流站在同一个地方

但大海可以