别样中秋

公司倒闭，老兆又出事后，我一下没了经济来源，房贷，学费等全落在我的肩上，我尝试了很多种办法脱困，都没能得偿所愿，在苦苦支撑了半年后，日渐喘不过气来，这期间我不停的找工作，在BOSS、人社、恩才网、零工驿站、微帮等各平台交谈了八百遍以后，我选择了一份邮政快递的工作，只因为它一个月能拿到六七千块钱，工资能基本覆盖我每月的开支，心里盘算着男人都能靠这份工作养家糊口，只要我不怕吃苦，这份工作应该能助我渡过难关。

快递被人戏称为“失业三件套”和“铁人三项”不是没有道理的，这一点在没有做这份工作之前我不能深切体会。

平时收快递是件快乐的事情，手指轻轻触屏，坐等两三天，购物车的东西就有人给我们送上门来，拆快递的心情很愉悦，不曾想送快递却让我心急如焚。

上班第一天，主管按送货路线给我手绘了一张密密麻麻的区域地图，我送货的地方属于老城区，一条民族路，左边单号，右边双号排列，一条沿河路与民族路竖着平行分布，两条路上又横着穿插民族一、二、三、五路，民族二三路又分南北路，民族路右边继续向上延伸至环湖路，沿河路向下至贡水路一号，沿河路与贡水路交汇处是河滨广场，广场又分上下两层，广场上为第一站，民族路二十二号为第二站，沿着右边街道一直往上至民族路一百八十三号，然后从右边进入环湖路，到环湖路五十四号后返回，到环湖路十八号右转，进入民族五路，直行至民族五路一号后返回，在民族路六十三号右转，到达民族路左边单号路线，从这时起，要在民族路左侧与沿河路之间穿行，这里有两边街道的门店，单位办公区，还有旧的新的小区，老单位宿舍，环保局、统计局、政协宿舍、建行宿舍、老农行、财政局宿舍，等等等等，送货路线在沿河路与民族路左侧楼房的背面穿插蜿蜒，就是得从房子的背面分清前面门头的名字和门牌号，这我哪里分得清楚，完全靠死记硬背，可随着年龄的增长，记忆又时常短路，老城区的布局像一张蜘蛛网，我到这里，就像是被粘在蜘蛛网上的飞虫，挣不脱，扑腾着，东西南北分不清楚，这一段路，让我焦头烂额。同事开玩笑说，给我在车上安装一个语音播报系统，像公交车一样到点播报。

整条送货路线上，大大小小共有四十几个停车点，我路痴得厉害，在我的眼里每一个路口都差不多，哪个门头都相似，我唯一能分辨的，是各个门头上不同的字。

记路还不是最难的，难的是按送货路线站点分拣装车。

从货车到达开始，卸货，分拣（后端分拣有两个步骤，先分片区，再按片区分自己送货的小站点），扫描下段，装车，这里，装车又是个技术活，要反着来，后送的先装，先送的后装，还要一排排堆稳码好，不然过减速带或路面坑洼处会让车内分好的包裹又乱作一团，并且，从民族路六十三号开始，要从大号往小号送，而平行对应的沿河路，又是从小号往大号排列，在这个环节，我的脑子总是不会转弯，哪个先，哪个后，如一团乱麻般，剪不断，理还乱。然后就是送货，送货包括给客户打电话通知，平台APP入出库操作，拍照留底，将货物送至指定的存放点，邮政的包裹分为普快、标快和特快，不同的包裹操作不同，文件、书刊的签收方式又不一样，配送还有时间限制，违规操作要罚款，损坏的包裹要在下段前检查化验，不然要赔偿，包裹在存放点丢失也要赔偿，服务不好要被投诉，看起来简单的快递工作，对于我来说，比登天还难。

我每日每夜的这在片区域里来回穿梭，早忘记了今昔是何日，只知道每天九点到公司，跟着主管连轴转，日夜想着把那张地图刻进脑海中，拼了命的想把工作流程记起。

主管带了我一周，在中秋节这天，他放手让我自己单干。

货到了以后，我一边在脑海中搜索站点的位置，一边把包裹按地图的位置摆放，寻寻觅觅，纠纠结结，我搞不懂，为什么分货比解一道函数题还难，脑回路像饶口令一样饶得难受，好不容易把货分好，在主管协助下装了车，我怀着忐忑的心情，驾着三轮车开启了别样的中秋之旅。

这是拿到D照后第一次开三轮，驾驶得小心翼翼，刹车踩得吱嘎响，三十八度高温下，太阳明晃晃的格外刺眼，到达站点，我马不停蹄的左手打电话，右手签收拍照留底，同时要用记号笔为顾客在包裹上写上姓名或电话后四位，以便顾客查收快递，眼睛还要抽空寻找门店门头，个别要求送货上门的，还要送到顾客家里，我做不到像主管那样如行云流水，恨自己没有三头六臂，一站送完，急忙赶往下一站，一个包裹的流程又重新来一遍，如此反复，汗水从头皮、后背渗出来，流进眼里，湿了衣衫，双手沾满了灰尘，我不顾形象的撸起袖子揩眼里的汗。前两天来时还化个妆，后面干脆素颜了， 一身晒得黢黑。头发和着汗水沾在脸上，狼狈不堪。我感受不到热，也感受不到饿，只觉得特别口渴。

邮政一天到两趟货，上午大件多，数量少，送货时间长，十点多出发，我没有休息，下午三点完成了任务，下午小件多，数量大，我出发时是五点半，到七点多，天色暗下来了，可能是近视的缘故，我有些看不清楚，打开车上备用的LED灯，照在包裹面单上有些反光，我只有把包裹拿起来凑到灯光下看，这样就更慢了，天黑以后，我看不清门头的字，一连错过好几个站点，又倒车、掉头寻找，时间在紧张与慌乱中飞逝，我抱着包裹在黑暗中奔跑，不小心从台阶上摔下来，扭了脚踝，伤了膝盖，我顾不得疼痛，继续往前赶，老城区的路灯似乎很暗，小巷里更是漆黑一片，我借着车灯绕过堵车的巷子，来到民族三路南，这里邻近烤活鱼一条街最繁华地段，人多车杂，很难找到不影响交通的停车点了，眼见着已经过了九点，我计划着，无论怎样，也要把这个点送完，欲速则不达，在这火急火燎中，偏偏有一位顾客，三十米的路程，她非得让我送到楼下，到楼下后又让我等她自取，我也只好等着，她取走包裹后，我又在这条街奔跑穿梭，终于在九点半，送完了这个站点，剩下的我只好带回公司，回到公司以后，还要做最后的工作完善，做完这一切，已近晚上十一点，这个中秋节， 我的眼里没有月亮，也没有吃午饭和晚饭，回到公司想找点水喝，发现所有的水桶都空空如也，饮水机里没有一滴水。此刻，我才感到了疲惫。

特别感谢主管在半夜给我送来一瓶饮料和几个月饼充饥，冲淡了二零二四年的中秋之夜的冷清。