老屋忆妈

绵绵群山在阳光照耀下青翠碧绿，树叶在风浪里欢快翻滚，空旷的山村生机勃发。宽敞亮净的水泥路画着弧线向村庄延伸，一栋栋楼房点缀在两旁的郁葱中，父老乡亲们正在田地里忙碌，庄稼禾苗整齐列队、含笑招手，处处赏心悦目。

久违了！老屋。就在山岗下林中院子里。

迎面是青石雕砌而成的飞檐门楼，高大、古朴、苍劲。跨上五阶宽石坎，推开两面厚重的木板门，就进入由石板铺设的四合院。上房是三间带有“仿堂”的石木结构瓦房，坐北向南横建在有九阶坎的石基上，东厢有两间石板房与上房连通，这是七爸家的旧宅；西厢是我的老屋，两间土木结构瓦房，脊连上房北墙共用但互不相通，用厚木板铺了楼板，形成上下两层木架房。推门进堂屋（南间），古老的八仙桌和两条带花的太师椅靠西墙端放，两侧墙面上陈列着古旧年画和村民赠送妈的锦旗、奖牌和奖状；里屋(北间)用泥墙南北分隔成两间，东间是睡房，安放着妈的漆面斑驳的陪嫁，西北角有上楼的木梯，楼上是我们的卧室；西间直通偏厦，是一间简陋的斜坡式土墙石板房，圆火炉、土灶台、带箱的大案板、光溜的小餐桌静卧其中，光滑的土地面和熏黑的墙体记载收录了往日的繁荣。弯腰出南门就到了院外的大道。

这就是我降生和成长的庇护所，也是我童年时期的乐园。屋场不大但圈舍齐全，牛、羊、猪、狗、鸡各自兴旺，一大家人出入忙碌、和谐共生。自从我外出求学后就开始在异地思念老屋，离家越久就越强烈，尤其在母亲去世后忆念之情与日俱增。屋里的门坎高低、地面凹凸都记得清晰，锅灶碗盆、缸桶坛罐、桌椅板凳摆放的位置我都能悉数排列；妈添火炒菜、持杖擀面、杵拐背孙的身影经常在眼前呈现，妈的言行举止、音容笑貌在脑海里循环播放，梦境里经常在老屋的上下前后到处找妈、喊妈说话她却只笑不答——于我来说回家就是忆妈。

妈出生于民国十七年二月十九，系钱氏家族大千金（弟妹七人她为老大）。自幼受书理、习织缝、聪慧贤良。因我祖母病重需要照顾，妈十四岁便嫁到父亲家，服侍半年后祖母病逝，又三月祖父病逝。在祸不单行的日子里，妈挺起脊梁，凭勇气撑起支离破碎的家；顽强不屈，靠定力拼搏在水深火热之中；立规兴邦，勤劳致富积福德，相夫教子修家业，言传身教真善美。忆念至臻致远——

逆境不屈。妈长爸两岁，长二姑十一岁，在祖父母相继去世后，她选择了承受和接纳，毅然扶爸携姑开启艰辛征程，在悲痛中白手起家，于苦难里坚毅前行。文化大革命期间又遭遇变故，她坦然面对，思索解决问题的方法，几经死里逃生而愈加顽强不屈。凭双手在土里刨食，持针线缝衣遮体，用体温悯惜八个儿女，践行着“生活虐我千百遍，我待生活如初恋”般乐观豪情，终其一生扶植临近灭绝的家庭由弱变强、枝散花开。

勤劳勇敢。白天种粮种菜，用荆条编制筐、蓝、笼、簸萁，用篾片打席做雨帽，把龙须草打成绳索、拧成蓑衣；晚上推磨、做饭、喂牲口常到半夜，第二天我们起床时一天的任务已安排到位，书包里已装好了午后的干粮；下雨天就在家里缝衣服、纳鞋底、打草鞋，很少歇息；没有吃的了，就捡野棉花、挖圈秧根、拉神仙叶做凉粉让我们充饥；农闲时间，上山去拔龙须草、挖野黄姜、拉连翘、拔柴胡，把这些药材背到市场上卖了，买回来各种生活必需品，有时能分发到水果糖、写字笔和书本。

有次黄昏，妈带我在岭上打“救命粮”（火棘果），一条狗向我靠近，但嘴大牙长、眼放蓝光又不像狗，我正在好奇，妈大声喊“狼！快来打狼！！”，她立即把手里的木棒向狼扔去，弯腰抓起一块石头砸向狼头，狼被吓得调头逃窜，妈急忙牵我回家，说我险些被狼叼走。

和谐邻里。我没见过妈与人争吵，一直是和蔼亲切、慈眉善目、扶弱济贫、童叟无欺。说话轻声细语，往往是先聆听后开口；遇到矛盾和纠纷时询问商议、以理服人、进退得当，村里人常找她“说是了非”；接待客人热情大方、倾其所有，越是可怜人她越重待。那时候我盼望家里来客——客来我喜欢，客吃一碗我吃两碗，客走我叫唤。

有个玩伴因强夺我的“小人书”互骂打架，对方个高力大我打不过，一气之下进屋拿菜刀砍他，妈见状立即制止，我跳下坎去追赶，没想到妈从牛圈房上撤起一根长竹竿，狠狠地将我打倒在坎边，这是妈第一次动手打我，下手那么重出乎我意料，我委屈地坐地大哭、指认对方欺负我，妈赶紧把我拥在怀里，轻揉我受痛的脖子，心疼且视坚定地说“凡事先料结局，你不计后果的冲动伤害更大，即使有理也不能伤人；别人打来你应躲开，要保护你自己防备受伤；跟人要和气相处，不能得理不饶人，以后不准再骂人打人！”

敬畏生命。妈会接生，只要有人来请，立即前往救急迎生。有个雨天妈正在擀面，一青年匆忙进屋说妻子“立生”，妈立即洗手，取出接生包，戴上雨帽就走了，忘了我还饿着肚子。寒假雪夜，妈正在火炉边检查我的作业，一阵急促声把门敲开，远村来人告急：“儿媳妇难产，从下午一直痛到现在，快不行了，请您去救命”，妈裹紧棉袄、披上蓑衣、迎着寒风、跟随一筒射光消失在茫茫风雪中。因为妈行动快、手势轻、方法多、成功率高深受村民拥戴，常受政府褒奖，十里八村留有她的足迹。

一次暑假，我从大姐家返回途中抓了一只鳖，期待美味解馋，妈说：“晚上鳖肉是酸的不好吃，早上味好营养高，明早我做好你们起来吃。”我把鳖放在门口的石窝（手工沓谷退壳的石具）里，倒满水盖两层石板，上面用重石压住，但晨醒发现鳖不见了，急忙找妈询问，她说鳖可能听见了水流声跑到水泉里去了，于是我们房前屋后寻找，沿水沟一直到泉里都不见鳖的踪影，百思不得其解。后来才知道是妈在天亮前就放生了，损命杀生的事她从来不做。

因材施教。大哥貌恭有胆识，家里的大事要事如到西安换盐、上四川访友、下河南买红苕片、进城去办年货等相关外交活动指派老大办理，家庭会也是在和大哥商议后才通知我们参加；二哥诚实憨厚、体壮力强，跟随爸妈修田造地，练就成庄稼能手，像挖地背粪、挑水肩材、收种庄稼之类的重活全由二哥担当；三哥头脑灵活账算清，妈夸他是个经商的料，先送他上技校培训学漆工，再拜师经商做生意，后又开办米面加工厂，主抓家庭经济；我因个小体弱一事无成，妈说“你能干了啥？安排你放牛砍柴吧，牛跑到地理去害人你都不知道；让你到地里奏活吧，常见你在树下避晒躲懒；我看啥都指望不上你，就到学校去好好念书吧！”弟弟从小嘴刁，最不喜欢吃粗粮，天天喊叫要吃“渠渠面”（小麦面），加之众邻宠爱，营养相对充足，体壮身高帅气，妈说他最适合当兵，于是应征入伍，成为一名海军。就这样各尽其能、各行其事、自奔前程。这种教育成效显著，在妈十二个孙子（女）中，就培养出了三名专科生、五名本科生、两名研究生。

妈妈勤劳朴实、坚韧向善、敬畏生命、教子有方、循规治家的情操品德，为我们树立了人生高标，是我们前行路上的一座灯塔，给我们带来了光和力量。每当遇到困难挫折或迷惑甚至绝望的时候，总能从妈妈传授的方法中找到解决问题的突破口。特别是在我与癌魔抗争的实战中，激发了我原始潜能，成为逆袭突围、延续生命的动力源。

老屋古韵犹在，传唱着悲壮豪迈的兴家创业交响曲。我要再次仰望你古朴的肃貌，荡漾你宽广的胸怀，领略你迷人的风采。

老屋历久弥新，见证着乡村振兴的日新月异。过去的岁月，在相册里存档；流失的时光，在传承中补偿；美好的记忆，像春风一样暖心房，充满了丰富的希望。

老屋啊老屋，不朽的老屋！您藏在林木里，永远印在我心中。