群山环抱,校园居中,依山傍水,简虔静谧。沿校园环行的河水泛浪急奔,操场边的泡桐树在犹豫地摆动。树下站着一个人,斜身、探头、煽草帽,或寻觅,或等待,或期盼。
初三的课程异常繁忙,每天有复习不完的功课和做不完的模拟试卷,拥挤的教室里弥漫着紧张与不安,放弃和坚持煎熬的让人窒息。老师依旧用慈悦的言语尽力驱散同学们赶考前的焦虑和压力。我没心情记录考中的注意事项和答题技巧,只觉得窗外树下的身影愈加眼熟——驼形宽背、青灰素衣、清廋健壮,手里的红袋子格外耀眼,是我家里的红网兜?是的,没错!急忙起立大叫:“老师,我爸!”一教室惊讶的目光朝我手指的方向寻视,目送我冲出教室向父亲箭步狂奔。
“没有下课,你怎能跑出来?!”我不顾责问,一把拉住惊慌的爸并扑在他怀里,积攒许久的饱含着辛酸、彷徨、忐忑和期待的复杂的泪水,瞬间就像校旁的河水汹涌奔放,立即泣不成声:“爸啊!您可来啦。我真的不知道该咋办呀……”爸耸了耸肩膀,脸上的青筋跳动了两下,眼睑不停地眨动,严峻的目光迅速缓和,善眉慈目端详我一番,用皲裂的左手抚摸我头发,右手拉起粗卦襟擦拭我双眼,口周的胡须茬不停地颤抖——
“你三个星期没回家了,我来看看你。”
“外边太热了,快到我宿舍去。拿的这是啥?”
“你妈给炒的米饭,还有炕馍和辣子酱,还没冷,赶紧趁热吃一些。”
揭开大洋瓷碗,清香直入鼻腔。猪油、酸菜、土鸡蛋将大米炒成金黄,柔软、咸润、清爽促使我大口朵颐,又拌些辣子酱,把味蕾的记忆彻底释发,油辣香甜从舌尖传到胃窦,一股股暖流周身激荡。
“班里现在啥情况?”
“三个同学已经退学,还有一些同学放弃了考学,正准备去南方打工,让我一起去。”
“你妈最担心的就是这个!一直催我来看你,我认为你不会的。”
“我也不知道该咋办。”
“你啥想法?”
“考学太累了,想到南方去打工挣钱。”
“你去打啥工?凭什么挣钱?”
“嗯?这?这我可没考虑。”
“我们农民是依靠土地,凭体力应节气深耕细作,才能多收粮食吃饱穿暖;你们学生就应该以学为主,凭知识改变命运,靠文化提高自己,踏踏实实为你自己创造美好生活。咱们是耕读之家,从来都是诚实本分、守规慎行凭本事吃饭的,盲无目的瞎闯荡、不劳而获走捷径不是我家人做的事!你马上就要考学了,别胡思乱想,抓紧时间复习,考学技能本领比你打工强得多。一放假就回来拿钱去参加考试,已经给你准备好了……”
爸离校的时候天在下雨,一股凉风吹来,我顿时心悦神定。雨滴挂在眉睑间,远离的背影渐变高大——
爸生在旧社会,上过私塾,读了初小,识文达字,是当时的“文化人”。但十三岁丧母,又三个月丧父,幼孤罹难被迫弃文从农,悲痛中扛起立家兴绑重任,于水深火热中拯救我们支离破碎的家,凭体力勤劳苦干,靠双手养家糊口。白天挖地种粮种菜,晚上喂养牲口、推磨做饭、辅导作业常到半夜;天没亮缸里的水已经挑满,我们上学前的早餐已准备妥当。饥弗食却助灾邻,寒毋衣而济贫穷。开家庭会时总是和颜悦色、轻语细述:“穷不读书穷根难断,有我在你们就不会挨饿受冻,只要你们能好好上学读书,咱们的日子就有盼头。”身处逆境坚韧不屈,面对挑战从容应对,困苦当头乐观思量,目标已定不被杂念左右。恰似苍穹之上永恒的日月,照亮我们前行的道路,给予我们无尽的光明与温暖,让苦闷的日子充满了希望与期待。
在我的记忆里爸言语不多,很少和别人评论是非,有人报告他“重大新闻”时只听不问,或者避而远之,随后是独自思考,偶尔发呆叹息,理一理纷乱的思绪,窥看自己的灵魂。只顾在田地里不停地忙碌,腰弯的像一张弓在田地里移动,鹰爪状变形的双手在泥土中来回检索。他的身影在朦胧的光晕中更显伟岸,仿佛是大自然的一部分,与山水、风雨共享着生命的律动。在爸的背影里,我们学会了坚韧与不屈,懂得了取舍和坚守,理解了责任与牺牲的重量。他的沉默,并非无言的冷漠,而是如山间清澈的溪流,虽不张扬,却以其独有的方式滋养着我的心灵,抚平我内心的波澜。无论岁月如何更迭,那份深沉的爱始终如一,无惧操劳,无谓付出,仿佛是一场没有终点的旅程,永远不知疲倦地把五儿三女养大成人,临近灭绝的家由弱变强、枝散花开。土地到户后爸大显身手,开荒造田,晨种暮收,衣食无忧,安居乐业;怜病恤弱,德及梓里,家境殷实,众邻称颂。
我考入的新学府位于繁华都市的中心,欣喜若狂地扑朔迷离,明净宽敞的教室却装不下对爸的思念,自然而然地向窗外溢散,弥漫充沛着整个校园,包裹我矮小而渴望的身躯,跟随我探访无限神秘的未来。
前日,我重返中学寻找那颗泡桐树。当年河边低矮的校舍已夷为平地,建成偌大的体育场;西边整齐地排列着一栋栋现代化教学楼,红旗高扬,光映校园,熠熠生辉。校园后面的山峦依旧巍峨挺立、沉默而庄严,始终坚定不移地守护着校园,为孩子们撑起一片宁静的港湾,无论是烈日炎炎,还是狂风暴雨,有它在孩子们就永远心安。就像当年树下的爸,成为我心中最坚实的依靠。又像是所有为子女掌舵的父亲,舵掌平稳中心就不会揺摆,孩子就能稳稳的奔向远方。
泡桐树已不复存在,唯独爸的遗愿铭记永存:在校苦学,索技谋生;笃定实干,守正创新;担当有为,追赶超越。