霜降采油茶

    霜降来临，就到了赣东北农民采油茶的时候。

    准确地说，人们把霜降前一天定为油茶开始采摘的日子。我的家乡横峰县葛源镇霜降前一天采油茶的盛况，足可与上海人元宵逛庙会，广州人看花市媲美，家家户户倾巢出动，不过前者为充满闲情逸致的休闲，后者为喜悦而又辛苦的劳作。这天村庄、街上几乎一天见不到什么人影，听不到什么人声，只为人都往山上去采油茶了。老人，只要走路的脚步还没有蹒跚，手和肩还有把力气，小孩，只要能走稳山路，拎得起个小篮子，他们都会二话不说，去帮大人摘茶子。老人，可以此证明自己未老；小孩，更可炫耀自己已经长大，又能随父母一起去较远的山地“踏秋”，来到野外呼吸清新的空气，追逐翻飞的蝴蝶，采摘不知名的野花和红通的晶莹剔透了的山楂、山枣等等，或还可走在狭窄陡峭的山路上冒一冒险，这一切都使他们把这一天当作一年中难得的节日。

    家乡人把油茶开始采摘定在霜降前一天，是因为采油茶收获油茶与收获水稻不同，水稻虽然也要赶时间，尤其是夏季为赶农时要抢收抢种，但因插秧早晚有别，稻种有异，水质，光照不同，所以总不能定在一时，而油茶采摘却必须定在霜降头一天，是因为摘早了，果实不成熟，出油率不高，有“早一天摘，少出一滴油”之说；采晚了，又会从树上掉落，增加了采集的难度。

    霜降这天，人们照例都起得很早，三四点钟就有人出发，到了五六点钟都已上了山，趁着初冬蒙蒙的亮光开摘了。家乡的地形是个大盆地，四周的连绵的山半坡上，大多种着油茶树。勤劳的户主平时铲山，砍挖掉一些野生的灌木、荆棘、杂草等。没有料理过的山，这天早已是杂草丛生，荆棘密布，难以下脚了。只好带上砍柴的刀，摘到哪里，就砍到哪里，从草莽中劈开一条临时的路。铁芒箕长得异常猖獗，处处萌生，就像铺上了一层厚厚的地毯。有一尺来高，本是农户烧木柴时点燃的好引媒，现在烧木柴的人少，都改为烧煤气或煤球了。平时没砍，摘茶子时砍不完，脚踩进去，淹没了膝盖。有荆棘不经意地挂在你衣裤上或戳进皮肤，真让人感到举步维艰了。其实铲过的山，不但采摘起来方便得多，而且可以增加油茶树对阳光与养料的吸收，结果率往往成倍增加。许多人没砍，只能靠天吃油，产量较低。有人承包几块油茶山，开垦、施肥、修剪、补种一番，收入颇为可观。现在这种粗放经营的背后，有着极大的开发潜力。油茶垦复不失为农民增收的一条简便易行的方法。

    油茶一年一熟，但采摘时，是花果同树的，这不能不说是比较特殊的情况。果实农历九月左右成熟，花期也在差不多时候，只不过根据时令的早晚，有的年份采茶子时是花满枝头，有时是枝头顶着花蕾，它的花比观赏茶花稍小、单瓣，洁白的瓣，金黄的蕊，在绿油油的叶子陪衬下显得很精神。常常在花蕊中，由露水和花粉形成甜的像糖水一样的蜜，还带些清香，孩提时我们折断铁芒箕杆，抽去中间的芯，做成空心管去吸这甜水，真是一种独特有趣的体验。
    采摘的时候，每人带个篮子或腰间围个布兜，双手不停地摘下往里放。树一般两米高，伸手都可摘到，有树龄长的，大概可长到三米左右高，就需要爬树或带个小钩才能摘到。劳动过程很单调，据上一辈人讲，他们年青时有人边采茶边唱着山歌，可使单调的乏味的时光变得浪漫鲜活。现在这种古风难觅，倒可听到年青人的流行歌和小学生的校园歌谣，打破山野宁静与乏味劳动带来的沉闷。渐渐兜满了装进编织袋，搬下山路用板车、摩托车、三轮车等拉回家，多的就用拖拉机运，比以前用箩筐装着挑容易多了。要知道刚摘下的茶子是很重的，箩满满一担足有二百来斤。

    采油茶，是收获的喜悦，是辛苦劳动的体验，也是近距离认识自然的好机会。

    油茶采回来后，稍经晾晒，茶壳裂开，乡亲们剥出油茶子，晒干后挑去榨油，已经是冬天了。这时，家乡葛源镇十几个油厂同时开工，已是满镇飘香了。

等醇香的新茶油出榨，已是年底。上学的孩子们放假了，在外打工中青年回家了，小镇的人们开始享受舒适的冬闲时节。劲道浓香的大禾米粿出来了，过年豆腐做好了……大家心情好，想着法子做好吃的，茶油便成了各种美食不可缺少的配角。

大禾米粿切成片，用茶油炒，加入肉丝、大白菜、辣椒，鲜香可口；茶油榨的豆腐泡，发得开而有嚼劲，耐储藏；茶油榨油子粿，香香脆脆，远胜菜油、大豆油榨的；还有“蓼花糖”“蛤蟆皮”，用茶油榨成，别有风味。