水银温度计

“什么？你还不会认？”说出此话的人大多神情讶异，全然不敢相信我到了这个年纪还不会认水银温度计。面对这一情形，我都淡然一笑，没放在心上。其实专门有人教过我，只是后来不常生病便没再读它，生疏了。

再拿起它时，总会想起至今仍存放在我书桌抽箱里九年的那管水银温度计残骸——空壳罢了。独在异乡，午夜梦回时，便会想起它来。那年我9岁，父母不在家中，见着水银温度计新奇，便将之拿出来玩儿，当时迷恋清宫剧，总是做梦，仿佛自己是个后宫娘娘，宠惯六宫，便拿着围巾包住头，再一圈又一圈裹紧，假装那是发髻，又在发髻上做了些装饰，水银温度计，便是我的簪子，而后又披上早已不要的床单和窗帘，假装是荣华加身，最后则是自制的花盆底了，那时天较冷，穿的是棉拖，我便拿着易拉罐放在拖鞋正中，再用鞋带子捆起来，这便成了。走起路来“哐当—哐当”好不自在。

还没走几步，便听见“砰”的一声，我回头去看，只见那温度计已掉落在地。我有些愣住了，我从不知晓那里面装的是什么，只知道它掉落在地上时，里面的东西跳出来极美，一个一个晶莹剔透的小白点儿慢慢悠悠的出来，恰巧阳光照射进来，将那些小白点儿照的更加迷人，如何具体？是无法用语言言说的美。直至小白点儿与我家白色地板融为一体，我才回过神来，要收拾一下地上的残局，我伸手去摸地上的不知名东西，却也没摸出个所以然来，而后起身拿起扫把把玻璃扫去。地上处理完毕后，我扫了一眼桌上装温度计的壳子，赶忙跑过去将它藏起来，便仿若家里从来没有这个温度计一样。

方在此时，我便听见钥匙插门的声音，一个激灵，哪还管脚上的花盆底还稳不稳当，忙将温度计壳装进口袋，跑进房间。边跑边拆除发髻，跑着跑着忽的左脚易拉罐与我的拖鞋分开，我另一只脚便撇开易拉罐，取消花盆底。一股劲儿往床上躺，假装睡觉。

“我们回来啦，小汶。”母亲高声呼道，我没应，父亲也开始高声喊我，而后又低下声来对母亲说道：“她会不会睡了？”

脚步声离我越来越近，我的心砰砰跳个不停。

“小汶！”我听见了父亲严厉的呵斥，整个人便怔了一下，“你给我出来！”我躲在被子里瑟瑟发抖。忽的，我的被子被掀开，只见父亲对着我咧嘴笑。

“没睡？那就起来给我解释解释你都做了什么好事。”

我慢慢吞吞下床，跟在父亲背后，走到水银温度计掉落的地方，便停了下来，他指了指地上：“你是不是把温度计弄到地上了？”

他是如何得知的？我有些错愕。

“掉下来的时候有什么反应没有？”父亲的神色温和起来，我便舒了口气，“有哇！它里面有好多晶莹剔透的小球球飘起来跳落在地上，好不漂亮！”

父亲蹙了蹙眉：“你伸手去碰了没有？”

我点头。

“你去碰了？”他神情紧张。

“没、没摸着。”

我能看见他舒了口气，他道：“你知不知道掉出来的是什么？”

我摇头。

“以后除了生病需要它以外，其余时候你都别碰。”

我有些羞愧。

父亲没再说话，母亲便揪着我的手问我有没有碰它，有没有用碰它的手去碰别的地方，神情紧张，紧张到让我害怕。我不明白他们为何这样，我也只是打碎了一个温度计而已。兴许母亲看出了我神态之间的不解，便高声呼道：“那个是毒啊！”

我一个惊恐。毒？什么毒？温度计不是测体温的吗？怎么会有毒呢？

“别吓她，既然她说没碰，那就没事了，赶快把这里处理干净。”

后来我才明白，那里头的液体是水银，也是剧毒。

…………

惊险万分。此番也算经历过生死罢。就像与父亲趟过同样路途一般。

适闻忘川之畔有一望乡台，父亲一定在此地伫立，回望他这一生的来路，他也一定能看见我再一次举起水银温度计，兴许他会害怕我又将之摔于地上。可是父亲，我还是想要您再教教我，该如何读数啊……时光仿佛又回到了我四岁那年，您举起温度计教我如何读数，还说着：“现在我教你，你知道了，不至于以后出去别人叫你看看温度计数值，都看不懂，被人笑话。”羞愧难当。

这么多年来，其实也没多想你，只是偶尔会翻翻照片回忆，只是偶尔会临摹你的字迹。回头来看，我想你念你，却也没有多了解你。

那一管水银温度计残骸，我至今仍留存着，不仅因为那次教诲，更因为在摔碎之前，您曾教我读过。