2024年8月30日晚,在北京保利剧院话剧《鳄鱼》开幕前几分钟,莫言先生跟三两位友人,在六排中间的观众席上悄悄坐下。因我和老伴儿在右侧较近处就坐,忽听到有人低声说出:“莫言老师来了!”周围的人把目光一下子都投向了莫言先生。有站起来的,有走到近旁的,有跟莫言老师握手的,一时间大家有一种惊喜和亲切之感。
《鳄鱼》剧本,是莫言先生继《霸王别姬》《锅炉工的妻子》《我们的荆轲》和《锦衣》之后,写的第五部剧作。从今年5月初起,在苏州、杭州、潍坊、上海、成都等15个城市,已演出32场。今晚,是北京站的首场演出,4月份我就购好两张六七排的票,一直期待与《鳄鱼》舞台一见。我估摸着今天在北京演出,没准儿莫言先生也会来观看。可是到演出前10分钟,还没见莫言的身影,我以为他不一定来了。没想到快开演前,他真的就出现在观众席间,非常低调。
来时我带上了《我们的荆轲》剧本,方便时想请作者签个名。莫言先生见我递过剧本,两手接住书和笔,在打开的扉页上,竖着连写了莫言两字。草书,一笔写来,很潇洒。正好莫言身边有个空座,我坐下,老伴儿赶紧抓拍了几张照片。我起身与莫言先生握别说了声,有时我在《两块砖墨讯》,给你们写一些留言,莫言先生笑了,点点头儿。告别时给莫言先生留了名片。
回到我们的座位上,老伴儿说了句:“莫言老师,挺朴实的。”我说,“莫言老师,来看自己写的戏,多低调,多平易谦和。莫言不高冷,平凡为大家。”
《鳄鱼》拉开了帷幕,舞台上连续3个多小时的演出,没有中场休息,全场座无虚席。在电影《辛亥革命》中饰演孙中山的赵文瑄,在电视剧《渴望》中饰演刘慧芳的凯丽,在电视剧《我和春天有个约会》中饰演姚小蝶的邓萃雯等,为《鳄鱼》一剧倾注了心血。当大幕落下,无惮、巧玲、瘦马等一个个活灵活现的人物,激起了观众潮水般的掌声,经久不息。
莫言在戏剧叙事里,同样可以把现实感与迷幻色彩相交融,剧中角色的对白独白,入木、入骨、入人心。海报与舞台映现的那只,从蓝天白云间腾空而来的巨兽——鳄鱼,深深烙在观众心上。
离开剧场后我回想,《鳄鱼》如用电影手法适当处理,或改编成话剧电影,保留话剧艺术的特质特点。比如,前辈导演谢添,把镜头推上舞台,拍摄了老舍的话剧《茶馆》电影。此剧,要是通过对真的活鳄鱼的镜头变幻,呈现出小鳄鱼渐渐长大与人心的微妙相通,把豪宅里玻璃大鱼缸养的鳄鱼及剧情中有关鳄鱼的想象,同人在欲望的驱使下走向沉沦、忏悔、救赎,在视觉上关连得更逼真紧凑些,观感或许会更好。
在这个独特且浸着诗意的戏里,剧作者还通过男主角之口,引用了北岛的诗句:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”是啊,当卑鄙者能用卑鄙作通行证时,那高尚者的高尚也只能是他的墓志铭了。
在剧尾落幕前,无惮跟鳄鱼有两句对话,意味深长:
鳄鱼说:可惜可惜,你就是我,我就是你。我们都是欲望的奴隶。
……
无惮说:水在河里流,河在岸里走,
岸在我心里。
我在河里游,鳄鱼在水里,
水在我心里。
鳄鱼在河里,河在我心里,
我在鳄鱼肚子里……
2024年9月3日
于北京通州白鹤书屋
首发于 今日头条 白鹤jwd 2024-10-3 11:49 北京