院中的梨树

又到梨花盛开的季节，我又想起我家院中的梨树。

“爸，院中梨树哪去了？”一进院子，我就发现梨树不在了，院子空荡荡的，我的心也跟着空荡荡的。

“树枯朽了，把它挖了，放在屋后，准备送给中药铺。”我急忙跑到屋后，可怜的梨树，躺在地上，树皮干枯，开着大裂，我手摸着它，眼泪夺眶而出。

听母亲说，我出生那年，她买回一棵梨树苗，栽在院子中间。自从我知道梨树与我同龄，心中就有别样的情感。

每年三月底，我家的梨花就开放了，一树梨花开满院落，我总是围着树，前后左右看个不停，梨花霏霏如雪，素洁淡雅，美丽无比。每朵花儿都有五片花瓣，呈五个宽椭圆形，环抱着细绒花蕊，顶端戴着小帽子，春风拂过，散发阵阵清香，真是“冷艳全欺雪，余香乍入衣。”

不久，叶子也急乎乎地冒出来，像一把把小扇子，或红或绿，展叶后转为绿色。这时蜜蜂慌坏了，唱着“嗡嗡”歌儿穿梭在繁花之间。

我喜欢看蜂采蜜。我轻手轻脚，爬上树杈，窥视忙绿的蜜蜂。它们先用触角闻闻，然后迅速钻进花蕊中间，用细长会吸吮的管子插进去吸蜜，我看得如痴如醉，竟耽误了上学。

待到花瓣落尽，就进入夏季。树叶更绿了，青色的果实，像挂满的小青灯笼。树皮也变得粗糙起来。树叶越来越密，给院落撑起一把大伞。绿荫下成了孩子们游乐场，不时传来他们咯咯的笑声。打翻、荡秋千、捉蚂蚁、顶烟鼻子、做泥巴炮……我喜欢搞恶作剧，爬上梨树，摘下一片看似是毛毛虫，实则是有锈病的树叶，塞进妹妹们的衣领里，吓得她们哇哇大叫，我笑得前仰后合，眼泪都笑出来了。为此，受到父亲的责罚。

梨子越来越大，果皮由青变黄，梨香引来鸟儿，鸟们纷纷飞到树上啄梨。这时候，母亲就抱着一大竹竿，一边大声“奥嗤，奥嗤！”，一边用力敲打树枝。鸟受惊吓，飞走了。母亲就坐在门槛上，纳着鞋底，看着梨树。不久鸟又来，她赶紧拿着竹竿，不时敲打，像个守卫的士兵。

到了晚上，我们在梨树下乘凉，睡在凉床上，透过叶缝看天上的星星，母亲一边用蒲扇为我们驱赶蚊虫，一边给我们讲嫦娥奔月的故事，我们听着听着就睡着了。

一天下午，我去放鹅，因看小画书《黄继光》入迷，结果被暴雨淋了个透，晚上又烧又咳。母亲用冷毛巾给我敷头，又摘下几个梨，削皮、切块，加水和冰糖，用小火炖几分钟后，给我吃。一碗冰糖雪梨下去，浑身冒汗，烧退了，咳嗽竟好了。

我家的梨，果儿大，皮儿薄，果肉白嫩，汁多清甜，清凉解暑。成熟时，母亲指挥我们拿出被单、竹篮、大小竹竿，收摘梨子。我总是当仁不让，拿着竹篮和小竹竿，猴子般爬上树杈，用开了口的竹竿夹住梨柄，手一转，梨就被拧下来，慢慢收缩竹竿，拿住梨，放在竹篮里，梨完好无损。等到我手够不着了，母亲和妹妹就扯开被单，我用大竹竿敲，她们用被单接。一杆下去，叶子落了一地，果子还在树上，接着又是几杆，梨就从树上落下，母亲和妹妹看着梨落的方向，迅速移动被单，圆圆的梨就滚落在被单里，把被单坠成一个坑。有的梨因树枝的碰撞，改变了方向，被单没接住，“噗”的一声掉在地上，摔烂了，母亲捡起来，左看看，右看看，很惋惜地放到篮子里。随后母亲将梨按大小搭配，分成几堆。“这堆给隔壁汪奶奶，那堆多的给陈大伯，他家孩子多……”然后，我和妹妹分头给街邻送去，回来后，我们吃小点的梨。梨虽小，味不改。汁多味甜，清香爽口，余味悠长。

一转眼，那盛满我童年快乐的梨树老了，树皮变粗、开裂、剥落。果子很少，也不再甘甜。一位医生说：不如砍了买给中药铺，因为老梨树皮，是一种药用极高的中药材，能收敛止泻，润肺止咳，理气止痛等功效。母亲反对，我也反对，毕竟我俩同龄，情同手足。

现在梨树枯朽了，我心中有一种莫名的悲伤与失落！世间万物，生老病死，自然规律，活着奉献，去时坦然，何不是一种境界呢！现在，父亲准备送给中药铺，物尽其用，这是梨树最好的归宿！想到此，心里豁亮，欣然前行！