母亲的泪

母亲半躺半靠在床上，脸色苍白，眼睛深陷眼窝，泪水挂在眼角，没有呼吸，睡得很安详。

母亲走了，那天是1999年2月18日，农历正月初三。

母亲临终的画面深深刻在我的脑海里，每每想起，都钻心地疼。

母亲一辈勤劳坚强，极少流泪。唯有的几次，我都历历在目。

一年级那年冬天的一天，我穿着补丁的棉袄，脚上的棉鞋湿透了，两个大脚趾头漏在外面，我瑟瑟发抖地回了家，母亲见状，一把将我搂在怀里，脱了我的湿鞋，眼泪个打个地往下落，母亲心疼坏了。我不怨母亲，她太辛苦了。

当天晚上，母亲找来许多旧布，将它撕成一条条，在大板凳上，用浆糊把布条一层一层糊在一起，晾干后，按照孩子脚大小，剪成鞋底，用麻线一针一针纳成鞋底，做成鞋，从此我再也没有穿过烂鞋。

我十二岁那年寒假，天气奇冷，鹅毛大雪一连下了几天，大雪封门。为了取暖，母亲在屋里墙角用树根烧火，我们兄妹几个，拿着红芋放在火里烤，不时用火钳翻动着，很快红芋就散发出诱人的香味。

突然，大门被推开一条缝，寒风裹着雪花挤了进来，我赶紧去关门。

“妈妈！有个要饭子躺在我家门口！”我惊叫起来。母亲一骨碌站起来，冲到门口，“快！把他抬进来。”我们哥仨连拉带扯，将他拖进屋，准备抬到火堆旁。

“不能烤火，赶紧用雪擦他的手脚。”我们跑到门口，每人抓一把雪，在他的手和脚处擦了起来。一会儿，他醒了过来。“多可怜的孩子，这是谁家的呀？”母亲心疼地掉下了眼泪，这时，我们才仔细打量这人，不到二十岁，穿着破夹袄，冻成一团。母亲打来温水让他洗洗，又盛了一大碗饭菜给他，他饿急了，饭像倒进肚里。

“孩子，别急，还有。”他连吃了几碗，吃饱喝足之后，他叽哩哇啦地说了一大通，从他的方言里猜出，他从陕西到安徽找亲戚，遇大雪迷路了。母亲找来大哥的棉袄，给他穿上，他执意要去亲戚家。他深深地向母亲鞠了一躬，母亲忙将烤好的红芋塞到他的衣兜里，望着他消失在风雪中。“多么可怜的孩子！”目送他走远了，她还在那喃喃自语。

读高二时的一个周日，我从学校回家讨菜，母亲掏了一盆咸菜，望着我说：“又背空一罐咸菜了。”母亲含着泪、眼睛红红的，我知道她的心思，她不是怪我吃咸菜太凶，而是心疼在外求学营养极差的我。我坐在灶下，将柴禾点燃，锅里发出“呲呲”的声音，却不见母亲，我急忙将咸菜倒在锅里，切了几个辣椒进去。母亲回来了，手里拿着几块豆腐干，她快速把它切小，倒进菜里，舀点凉水，盖上锅盖烀。等咸菜烀出香味时，母亲将油罐里仅有的油倒上，又用水涮了一遍倒在菜里，然后将咸菜装在大瓷缸里，扎好口，交给我。我不敢与母亲对视，怕她伤心。母亲那红红的眼睛连同豆干咸菜，激励我发愤读书，终于学有所成。

1999年正月初二，按照惯例，我们要去岳母家，我们在商议这事时，听到母亲屋里有响声，我急忙跑到母亲身边，原来这声音居然是母亲用干枯的手敲床发出的。一年前，医生判定母亲，活不过半年，母亲凭着顽强的毅力，坚持了一年。疾病销蚀了她的身体，耗尽了她的体力，她连说话的力气都没有了。母亲向我摆摆手，我明白她的意思，大声告诉她：“我们不走，在家陪您。”她听后，眼神安逸了。

没曾想，年初三九点多，母亲含泪离开了我们，离开了她喜爱的子孙们。父亲突然大哭起来，家人都跟着哭，我竟然哭不出来，妻推了我一把：“你傻了，妈妈这么喜欢你，你咋不哭呢？”其实，我的心很痛很痛。母亲是我的靠山，她一走，我突然感觉身后空荡荡的。在以后长达十年的时间里，我常常梦见母亲。2008年4月5日凌晨，我再次想起母亲，泪水涟涟，起身执笔，《妈妈，我想对您说》写出了我的思念，浸透了我的泪水。从此，我心情不再沉重，从思念中走了出来，开始快乐地工作生活，这就是母亲最想看到的啊！

母亲的泪中有爱，有无奈，有不舍，更有为母则刚的坚强，它时时提醒着我教育着我。

（附：此篇2022年5月8日首发于《同步悦读》）