王健
网站用户
小时候的年味是从糯米粉开始的。
糯米粉
每年冬至前的一个月，家家户户都在准备磨糯米粉。母亲把糯米浸泡在缸里，待米泡发后，母亲用勺将泡好的糯米用石磨碾碎，面粉便流到石磨下的团钵里，糯米磨完之后，母亲拿来干净被单蒙在团钵上，然后把准备好的草灰倒在被单上吸水。第二天，母亲将草灰和被单去掉，白花花的糯米结成一整块，我们找来几个团钵，把粉团掰成小块，均匀地排在团钵上，然后抬到外面晾晒。屋外空地上，放上两条大板凳，板凳上绑两棵大毛竹，我们把几个团钵抬在毛竹杆上晾晒。几个大太阳后，母亲便把晒干的白里透着点粉的小糯米块用箩筐装好，再用布袋送给亲朋好友一点。随后，家里便经常吃到肉筋筋的汤圆了。晚饭时分，不少家吃的也是汤圆，大家提前尝到年的味道了。
磨豆腐
每到年底，家家户户都要磨豆腐，即使家境差的，年豆腐还是要磨的。街上磨房里成天热气腾腾，人们挑着泡好的黄豆、干柴在那里排队。推磨的是一头驴，蒙着眼睛，拉着石磨，一圈圈地转。石磨上方吊着一个绳钩，钩上挂着一桶水，水从桶底的小洞滴滴答答漏在石磨上。
临到我家了，哥将泡好的黄豆一点点舀在石磨上，不时用勺将豆推进石磨的圆洞里。伴随着吱吱声，豆浆流到下面的大缸里。等豆磨完，黄师傅将豆浆倒进大锅里，我便将带来的柴禾塞进锅灶，浓烟从灶口冒了出来，刺得我睁不开眼。我猛吸一口气向灶里吹去，“嘭”的一声火起，迎面喷来烟灰，眯了眼，花了脸。熊熊的火焰很快将豆浆烧沸。
“撤火了，撤火了”黄师傅喊道，我拿起长棍，翻起草灰覆盖在火上，火势得到控制。
大哥迅速给我盛了一碗豆浆，甜中带腥，挺美的！不枉等到深夜。
黄师傅将烧开的豆浆舀到大缸里点卤，不一会儿，豆浆就凝结在一起，黄师傅先做豆皮（千张）。他拿来一个长约60公分宽约30公分的木框，又拿出一卷长长的宽布条，将布条铺在木框里，然后舀了一勺嫩豆腐，用布条包裹覆盖，周而复始，很快木框就填满了，黄师傅拿来小木板放在框里豆腐上，上面压上两个大石锤，水立刻从框底流了出来，直至停止。然后黄师傅去掉木框，将布条展开，一手按在豆皮上，一手拽住布条，猛一扯，一张豆皮就下来了。豆皮做好后不久，黄师傅又将豆腐做好了。
第二天午饭少不了青菜豆腐，小瓦炉里燃着玉米芯，耳锅里的豆腐热气腾腾，吃着烫嘴的豆腐挺知足的，年更近了。
做灯笼
小年过后，孩子们就忙着做灯笼。灯笼造型各异：方形、圆形、圆柱形、公鸡形、玉兔形……大家各显身手。
我喜欢做玉兔灯笼，因为它不仅好看可爱，而且伙伴们不会做，只有羡慕的份了。
我让爷爷给我剖几根竹篾，取两根70公分的竹篾，做成两个椭圆形做玉兔两侧的身子，再用麻秸秆做两个长30公分，宽20公分的长方形做灯笼的上下底，将两底与两个椭圆形身子一系，玉兔身子就做好了，取两个20公分竹篾做成2个圆圈，一边系在一起，另两边分别系在前面的椭圆形上，玉兔头就做好了，再用竹篾做两个小耳朵系在头的两侧，整个玉兔基本成型。底部用木板封好，上面铁钉插有蜡烛。接着从圆形的树干锯四个圆木做车轮，用两根25公分的粗铁丝，将两个圆木穿在两端，系在底部麻秸秆上，车轮就做好了。最后是用白纸将全身糊好，用红墨水画上可爱又神气的眼睛，再用红纸剪成穗状粘在后面做尾巴，玉兔就大功告成了。
还未到年三十晚上，伙伴们就迫不及待地将自己做的灯笼拿出来显摆。我的玉兔灯笼最抢眼，大家都想拉着它跑几步。
过大年
年三十的早上，母亲让我们穿上新袜子新鞋，说是踩踩晦气。我们欢天喜地的跑来跑去，真是新衣新鞋，漂亮一截。
早饭是鸡汤下汤圆。母亲说，吃了汤圆，一家人就团团圆圆的了。
吃过早饭，我们忙着挂红灯笼、贴春联。不久，家家户户门前挂起了红灯笼，贴好了春联，小街显得特别喜庆。孩子们从这家跑到那家念春联，大人们笑着对我们说，别把门钻通了了。（就是念错别字了）
母亲和大姐负责做年饭。她们把腊鹅腊肉等洗干净，放在锅里烀。不久整个家里就弥漫着腊肉的香气。母亲把烀好的腊货捞出来控水。然后把它剁成一块块放在碗碟里。我是等不到晚上的，母亲就用油腻腻的手拿着一块鹅腿给我，我迫不及待吃了起来，母亲笑着说：“慢点慢点。”
天还没有暗下来，鞭炮声已此起彼伏了，大哥赶紧拿出长长的鞭炮，用大竹竿挑着，三哥点燃炮竹，我们几个小的，捂着耳朵远远地看着。噼里啪啦，青烟骤起，炮竹四下飞逸，几声巨响后，我们便冲到碎屑处，寻找没有炸的炮竹，将药粉倒出点燃，“哧”的一声，火花四溅，特刺激好玩。
母亲已经弄好一大桌菜，点上一对红烛，一家人团团围坐。母亲说：“今天过年，你们敞开吃。明天起，家里的菜就要留着待客了，鱼不准吃，要‘年年有余’。”父亲说，我家一年好过一年，往后日子会越来越好的。
吃过年饭，家家户户把所有的灯都打开，小街成了灯的海洋，街道两旁红红的宫灯像两条火龙左右摆动着，预示着农家日子红红火火。
孩子们提着自己做的五颜六色的灯笼，到亲戚邻居家辞岁。每到一家，总能弄到小糖、红芋干、爆米花、油炸饼，口袋塞得满满的。等辞岁结束，大家就边吃边玩：放炮仗，抓特务，匪到深夜不回家。大人们喝酒、打牌、唠嗑，守岁。
夜里12点未到，家家户户又争先恐后地点燃炮仗迎接新年，顿时鞭炮震天响，空气中弥漫着刺鼻的火药味，小街被烟雾和灯光笼罩着，似仙境一般，好一个浓浓的年味！
四十多年转瞬即逝，中国发生了翻天覆地的变化，物资丰富了，环境优美了，人们过上了衣食无忧的生活。但传统过年的习俗与喜庆离我们越来越远，让我怅然若失。或许那年味里有涓涓的母爱和童年的欢乐吧！
（附：2023.1.18首发《JH分水岭》）
