老余和小黑

老余和小黑

老余今年快八十了，独自一人住在村里。身体还算硬朗，前年新冠肺炎带走了村里好几个老伙计，他就是命硬躲过去了，这归功于他家的黑狗的陪伴。十年前，老伴去世，丧葬过后，孩子们都走了，偌大的老屋静得渗人，孩子们提出去他们那，老余死活不同意。俗话说：秤不离砣，公不离婆。老婆走了，家里连个说话的人都没有，寂寞的日子感觉每天被拉长了很多很多。

一天早上，老余打开门，门口卧着流浪狗，瘦得不成样子，浑身脏兮兮的，毛发凌乱没有光泽，眼睛里只有哀怜，像极了自己，老余把它带进屋，给它喂食。吃饱食的狗精神起来，老余又帮狗洗澡，先前灰色的毛发恢复了它本来的黑色。吃饱、洗好的黑狗精神了许多，围着老余不停地摇尾巴，在老余身上蹭来蹭去，老余给它取名小黑。从此，老余有了小黑，日子不再难捱了。

老余名叫余德水，有三个孩子，老大余长江，老二余海洋，小女余清溪。三个孩子名字都是水，有了水，鱼（余）就活得滋润，就有依靠了。

老余文化程度不多，家庭贫寒，但三个孩子个个是读书料，接二连三的考上了大学，老余成了90年代轰动乡里的人物，走到哪儿，都会有人指着他说，这就是三个大学生的父亲。每每这时，老余心里比喝了蜂蜜还甜。一想到三个孩子，老余心里总充满自豪感，腰杆子瞬间挺的比谁都直，嘴角不经意会露出笑容。

前几日，老二打电话，说要回来看看，最迟不过冬至。老余一听，喜欢坏了。早早就在张罗着饭菜要带走的东西。

有了归期，日子过得就快了。明天是冬至了，晚上老余又和老二联系，知道他明天下午四点左右到家，老余激动得半夜都睡不着。

冬至的早晨，老余早早起床，简单收拾一下屋子，去鸡笼捉了一只母鸡，用绳子捆住鸡腿，挂在门把手上，拿起大海碗，舀了半碗水，拈了点盐放在水里，将碗放在鸡头垂下的位置，右手捏住鸡脖子，左手三下五除二就把颈毛拔净，拿起菜刀往鸡脖上一抹，鸡血就流到碗里，母鸡用力地一蹬腿，余血呲了一地。老余心中暗喜：这就对了，老二今天要回来嘛。（当地说法：杀鸡时，鸡血呲了一地，家里要来人。）

老余烧开水，烫鸡、拔毛、破肚、清洗。然后把鸡放在大电饭锅里，加水和枸杞，开始炖母鸡。又将昨天买的排骨和肉洗净。整个一个上午都在忙饭菜。

午后，老余端着椅子，坐在门口晒太阳。小黑伏在脚边，习惯了主人的生活模式：上午干点农活，看看水稻的长势，给菜地除草施肥。虽然年近八十，但身体硬朗，庄稼坚持自己种，狗狗明白主人的心思：自己种点粮食和蔬菜，好把绿色的食品分给孩子们。

不干农活的时候，小黑会跟着主人去村西头小学看热闹。这几年，学生骤减，剩余的三个学生并到镇上学校去了，小学变成了养老院。那里有20多个五保户，生活有人照顾，吃喝不要钱，每月还发点零花钱。老余很羡慕，也想去，可养老院不收，说他有三个子女，不合要求。他有点失落，但还是常去和他们拉拉呱。

平时的午后，老余大多会坐在门前的椅子上晒太阳，不时地睁开眼睛看门前的村村通公路，这条路的尽头连着高速公路，他的孩子们每次回来都要从那岔道口拐到门前的公路。小黑明白：主人晒太阳为的是等待惊喜。

今天午后的阳光更加明媚，照在身上格外暖和。老余头倚着门框，迷迷瞪瞪，似睡非睡，他又沉入往事之中。

前年秋天，因收购水稻，老余摔断了胳膊，幸亏小黑狂叫，惊动了邻居，才被送到医院。孩子们都抱怨：是缺你吃了还是缺你穿了？你能不能给我们省点心？老余像犯了错的小学生，任凭子女数落。最后他们形成统一意见：老余必须跟他们走，让老余自选。老余很为难：老大落户京城，和岳父母生活在一起，什么事都要看老婆和岳父母的脸色；二儿在离家较近的大城市，一家三代蜗居在一起，好不容易凑了首付，却买了个烂尾楼，老二死的心都有，不能给他添堵；小女儿孩子正在读高三打搅不得。犹豫再三，他选择去大儿子家。在儿子家的日子里，儿媳待理不理，他路盲不敢外出，整天闷在房间里，憋屈死了。更重要的是他牵挂小黑，担心邻居忘给它吃的。不到一周，他硬是逼着大儿子送他回来。刚进入路口，小黑就疯跑过来，又是蹭衣服，又是跑前跑后，像孩子撒欢一般。

老余头一偏，从门框里滑出，他从梦中惊醒。看到小黑正看他，就用手摸摸它的脑袋，看了看太阳，知道二子回来还有一会儿。

忽然他从座位上站起，向菜园跑去，小黑寸步不离地跟了过去。老余薅了一把香菜，剪根、去死叶、浸泡、洗净。老二最喜欢吃香菜，我怎么把这搞忘了呢？

饭菜是上午就准备好了，黄澄澄的鸡汤香气扑鼻，铁锅里面有烧好的排骨，饭锅里蒸有老二最喜欢吃的炸肉。现在有了香菜，他爱吃的菜都齐了，老余的笑容挤进褶子里。

太阳快要落山了，他几次掏出老人机，想问问儿子到哪了？但又几次放下。他知道开车接电话不安全。

太阳还是落了下去，把西边的天空映得粉红。老余等不及了，拨通了老二的电话。

“二子，你快到家了吗？”

“爸，今天车刚出门，突然有事回不来了，我忘了给你回电话了，等我有空再回去看看你。”

老余听到了电话那头有麻将的哗哗声，一切都明白了。他像泄了气的皮球，蔫不拉几的。眼角滚出浑浊的泪水，小黑用头蹭蹭老汉的腿，卷起的尾巴不停地摇摆。它知道主人难过，它也陪着流泪。

老余叹了一口气，回到家里，拿出了排骨鸡腿给小黑，拍着它的头，心里念叨：还是小黑好，知恩图报，不离不弃。

此后几天，村里人没有看见老余带狗溜达，只听见小黑狂吠不止。邻居敲门，无人应答，只有狗叫和狗爪挠门的声音。邻居撞开门，发现老余不知何时已死去。

孩子们从四面八方归来，将老余下葬后，大门一锁，各回各家。小黑再次沦为流浪狗。没过多久，有人发现小黑死在老余的坟前。这次小黑又和主人在一起了，老余不再寂寞了。

（附：本文2023.12.29首发《安徽散文 》）