蛇皮袋

蛇皮袋

王健

装化肥的袋子，在农村极常见，施肥后，它就变成百用口袋，人常称它蛇皮袋。母亲的手里常离不了蛇皮袋，它是我一生的记忆和念想。

小时候，看到母亲背着蛇皮袋回来了，我就会迎上去，我知道那里肯定有好东西，就急不可耐地双手抓住袋底，用力向上一提，袋里的东西就一股脑儿滚出来，它就像百宝箱，里面有各种各样的东西：青菜、萝卜、红薯、黄瓜……那黄瓜真的新鲜：顶着一朵黄花，浑身冒着小刺。我来不及清洗，往裤子上蹭几下，一口下去，黄瓜短了一截，牙齿一咬，脆生生，甜滋滋，那馋样逗得母亲咧嘴一笑。

上高中时，每周日回家讨米讨菜，母亲总是把蛇皮袋塞得满满的，除了米和菜，还有母亲积攒多日的锅巴，烧熟的红薯，小布袋里有花生，南瓜子。许多个晚自习后，肚子总是饿得咕咕叫，我就抓了一把锅巴，挖一勺咸菜放在铁磁缸里，倒上开水，那真是人间难得的佳肴。蛇皮袋一天天瘪下去了，最后平躺在床肚里，这时最想的是母亲。

刚工作不久就结婚，借了点钱，又加上我身体不好，手头非常拮据。母亲就隔三差五地背着蛇皮袋，坐着三轮车，从三十里外的老家给我送东西，有时遇不上车，母亲就独自一人徒步来回，每次都大汗淋漓的。为此，父亲就责怪母亲，母亲不反驳，依旧不管晴天白日，还是寒冷阴雨，她都不间断地背着蛇皮袋，一次次出现在我的家门口。口袋里，有米面、各种蔬菜、肉和骨头、咸鱼，就连引火的浮煤子都往这带。母亲带的青菜特别好吃，我和妻天天就烧粉丝青菜，那个月生活费只用了几十多元。

1994年冬天的一天上午，我在教室上课，无意间看见母亲从学校远处竹林的小路背着口袋，艰难地往学校走来。那是一段上坡路，母亲本来个子就小，又背着一个大口袋，压的身子跟地面平行了。她右手杵着一个木棍，低着头，喘着粗气，一步步向我家走来。等上完课，回到家时，远远地就能闻到腊肉的香味。母亲用腊肉烧萝卜，烫青菜，铁锅放在煤炉上，锅里的菜咕嘟咕嘟地冒泡，热气腾腾的，我们围炉而坐，母亲不停地用筷子夹肉给孙儿和我们吃，自己却舍不得吃，理由是满嘴没牙了，吃不动!

那天母亲的蛇皮袋装的东西真多，除了米面青菜、腊鸭子、玉米面，还有母亲给我们一家三口做的棉鞋。母亲在平时衲的鞋底上铺了新鹅绒，蒙上一层布做成新鞋底，又用黑灯芯绒做鞋面，里面塞满新鹅绒，用白布做鞋边，然后一针针缝起来。听大嫂说，母亲养的四只鹅，鹅绒特别好，鹅贩子给高价，母亲硬是不卖，说要给我们做新鞋用。新鞋果然暖和，穿一会儿，脚心发烫出汗。母亲看我们美滋滋地穿着新鞋，皱纹都笑开了。

1998年10月下旬的一天，母亲和父亲坐车来我家，她是来复查身体来了。那时，母亲已顽强地活过了六个月，远远超过医生说的活不过三月的时间。母亲身体日渐消瘦，自己感到为日不多了。她知道这是她最后一次来我家。她用蛇皮袋装来新打的棉被，说是留给孙儿宏岳的，我知道她是给我们留念想的。母亲虽然消瘦，但精神气还好，我搀扶着她到楼上楼下走走看看，她深情地凝视着我们，眼里有喜悦，更有留念，看得我心碎。她指着蛇皮袋说，我用不上它了，你没地方放，就扔了吧。

一晃母亲走了二十多年了，她和那蛇皮袋成了我永远的念想。

 （附：本文2024.1.4首发《皖西日报》）