我是公社小社员

“我是公社小社员来，手拿小镰刀呀，身背小竹篮来…”每当我想起这首歌，就会忆起我 14 岁那年，有幸成为了一名公社小社员，赶上生产队解散前的末班车。

那时，生产队规定，年满 14 周岁就能参加队里的劳动，还能挣工分，不过只能给到 3.5分。（成年男子是 10 分，女子是 8 分）虽说工分不高，但一想到能为家里挣工分、减轻负担，我内心就充满喜悦。于是，我利用节假日和寒暑假积极投身队里的劳动。

春耕时节，格外繁忙。育秧乃是一项技术活，晒种、选种、浸种、催芽等环节，唯有技术精湛、经验丰富的老农民方可胜任。犁田、耙地、开沟这类活儿则由男劳力承担，而我只能跟随一群老人去给春小麦施肥。大人们挑来了粪便，我赶忙用粪勺舀了一瓢，朝着麦苗浇去。秦奶奶急忙制止：“直接浇会烧死麦苗的，得兑了水才能用。”说着，她用粪勺舀了几瓢粪便放进清水桶里，开始施肥。原来这小小的施肥竟蕴含着如此多的门道。

不久，秧季来临，节奏陡然加快。清晨，天刚蒙蒙亮，上工的哨声便响了起来，人们纷纷从家里奔出，带着秧马朝秧苗田跑去。大家脱鞋、挽裤、下田，躬身拔秧。不一会儿的功夫，秧苗被一把把扎好，露出了一尺见方的空地。于是，他们将秧马放置在水田里，然后坐在上面，仿佛骑上一匹骏马，向前疾驰，身后留下一排秧把。我也学着他们的样子开始拔秧，可秧苗到了我手里就变得不听话了，怎么都拔不动。我一使劲，秧苗是出来了，可根却断了。身旁的李大伯见状说道：“你把根拔断了，苗就废了，这是方法不对。要手指捏住一两根秧苗底部，轻轻向上一提，秧苗就能拔出来了，别捏住一撮，这样容易断。”他边说边给我做示范。我依照他的指导，果真拔出了完整的秧苗。等秧苗拔齐之后，队长下令：“大家现在回去吃早饭，饭后，几个男子汉挑秧把，其余的人到水田栽秧。散工!”大家三步并作两步回家，草草扒了口饭，就急呼呼地跑回田里栽秧。

田里早已撒满秧把，大牛，小芬等几个“快手”来到了田边，小芬亮起金嗓子：“大牛，敢不敢领头？”“这有啥不敢的？你能撵上我？” 说着就跳下水田，左手拿秧把，右手快速分出一绺秧苗，“咚”的一声插进水田里，小芬笑着说：“大牛，小心我把你关在里面。”“放心好了，不要让我甩你太远，哈哈哈！”大牛头也不抬，两只手比插秧机还快，只听到“咚咚”插秧的声音，不一会儿面前就留下一条长方形的绿色。那秧苗个个挺拔，排列整齐，像阅兵的战士。

小芬面带微笑，跳进田里，弯下腰，拆秧把、分秧苗、插秧一气呵成，直逼大牛。众人也陆续下田，呈扭动的台阶形状。我是个新手，栽得很慢，常被后来的人关在里面，因影响速度，队长重新分配我的工作：“你看谁缺秧把，就赶快给他补上。”于是，我手里拎着几个秧把，立在众人身后，随时给大家补秧把。水田里的泥又软又滑，不小心就会摔倒，撸起的裤脚滑了下来，浸透了泥水，行走越发艰难。但看到大家热火朝天、你追我赶的热闹场面，我像被注入了强大的动力，在田里快速跑动，力争不让他们缺秧把。

绿色渐渐铺满水田，大牛率先完成，跳上田埂，挺了挺腰杆，脸上露出淡淡的微笑。小芬紧随其后，不久绿色铺满了整个田块，大家相视而笑又跳到下一块田栽秧。

队长挑选了十几个人，拿着绳子去隔壁田里栽新品种：杂交水稻。两个人站在田的两边田埂上，拉着一根长绳，田里沿绳站了一排人，他们沿线栽秧，每次只栽一棵秧苗，不同于我们的一撮。这秧苗分公母，一排公秧栽齐，人们后退半尺，绳子拉起也跟着后退，开始栽一排母秧，交替进行，不能栽乱，十分有趣。

一到暑假，我就整天在队里劳动。每天一早就出工，九点以后，温度骤升，连风都是热的。薅秧、除草虽热，但毕竟在水田里，还有凉气。但旱地锄地除草，就有点受不了。白花花的太阳，刺得眼睛都睁不开，晒得胳膊火辣辣的。地上像蒸笼，不一会儿就大汗淋漓，衣裤都汗湿了，贴在身上，此时我深深体会到“粒粒皆辛苦”的真谛。此时的我胸闷气短，头晕目眩，晃晃悠悠。罗大娘见状，让我去树荫下凉凉，我不好意思，一直坚持到打歇子（每天上午10点，下午3.30各休息半小时）。

休息哨声一响，大家都跑到树荫下乘凉。这时上海知青小李，从裤兜里掏出收音机，放起黄梅戏。罗大娘睁大眼睛，低着头，围着收音机转了几圈，问小李：“这小人怎么搞进去的？”小李无语，摇了摇头。罗大娘挺了挺腰，用毛巾擦了一把汗，很自豪地说道：“共产党就是比国民党厉害，能把这点大的人搞进去唱戏，还唱的这么好听。”众人一听，都乐的前仰后翻，大笑不止。

最难忘的是双抢。一边要把早稻颗粒归仓，一边抢时间栽晚稻，两项任务都刻不容缓。由于时间紧，任务重，劳动强度大，队长对全队劳力进行统一调配。我和几个老爷爷、老奶奶分在一组，负责将新收上来的早稻和稻草进行晾晒。“老贫农”是我们的组长，胡须花白，身材高大，皮肤黝黑，整天穿着一个大裤衩，肩膀披着一条灰不溜秋的毛巾，走路时都像在打瞌睡。别看他老态龙钟的样子，可他是个不折不扣的“天气预报员”。

前两天工作挺顺利。一大早，我们就把稻场扫干净，把稻谷均匀地摊开，然后在场边空地上晒稻草。我们每隔20分钟，就要翻晒一次。开始稻草很湿，一铁叉下去，多了挑不动，只能一点点挑起、摊开。一天过后，草就干了许多，翻晒也省力不少。稻谷是用木板翻晒，是每天翻晒的重点。太阳落山后，我们把稻谷攒堆起来，“老贫农”在上面搭上厚厚的稻草，以防晚露打湿稻谷，影响第二天的晾晒，最后再把稻草堆起来。

晚上我们要看守稻谷，必须睡在稻场。晚饭后，我抱着被单，凉席、蚊帐来到稻场，在两个草堆中间支起蚊帐，然后钻进蚊帐，铺好凉席，望着天上的星星，很快进入梦乡。巡夜的任务由“老贫农”负责，他每隔一段时间，就拿着手电筒围着稻场转几圈，咳嗽几声，然后席地而卧，不久便鼾声如雷。

第三天下午2点，天气闷热得让人呼吸困难，我们又坚持翻晒了一遍稻谷和草，个个汗如雨下，气喘吁吁，躲在仓库大门口乘凉。不一会儿，“老贫农”抬眼望向远处山峦，猛地站起身，口中喊道：“不好了，有雷阵雨。”他顾不上戴草帽，披上毛巾，拎起簸箕，冲向稻谷。我看到远处山岭迎风坡上小云团在迅速隆起，这难道是雷阵雨前兆？我来不及多想，跟着他们冲向稻场。我们有的攒谷，有的扫谷，有的运谷，只想着在大雨来临前，将稻谷归仓。这几位老人，别看平时蔫蔫的，在紧急关头，丝毫不输年轻人。他们攒谷、装框、扛运一气呵成，一路小跑，让我自愧不如。

黑云越压越低，雷声滚滚而来，眼看暴雨将至，我们不敢有丝毫懈怠，手脚并用，全力收粮。当雨点开始变大时，我们已将稻谷送入仓库，开始快速堆稻草。等妇女队长带几个年轻人赶来支援时，我们堆草的工作已接近尾声。暴雨倾盆而下，将我们淋了个透。我们赶紧从雨幕中冲进仓库，大家瘫坐在地上，大口喘着气，心中很是欣慰。此刻，“老贫农”的形象在我心中愈发高大。

最开心的是送公粮。送公粮那天就像办喜事，大家穿戴整齐，精神抖擞，满脸笑容。年轻男女和年长的壮汉，每人挑着一副箩筐，在生产队粮仓门口排成长队，几个干部负责称稻谷的重量，会计认真记录，等所有人的箩筐都装满黄澄澄的稻谷后，队长大喊一声：“交公粮喽！”于是，队员们挑起稻谷，排成一条长龙，一路欢声笑语直奔粮站。我们生产队离粮站只有 2 里多地，大家有说有笑，没多久就到了公社粮站。站长不住地夸赞我们生产队的公粮质量好。回来之后，队长和会计按照各家工分多少进行分粮，那年我家多分了一大筐粮食，看着自己的劳动成果变成了金灿灿的稻谷，我感到特别开心，觉得这个小社员当得值！

成为公社小社员仅有一年时间，但这段经历却让我难以忘怀，我深深地体会到田间劳作的艰辛。那时候劳动生产率低下，没有优良品种，没有现代化的机械，更没有先进的管理理念，农民们日出而作，日落而息，辛苦一生。然而，他们吃苦耐劳、开朗乐观、甘于奉献的精神深深地感染着我，让我懂得了生活的不易，也让我在成长的道路上学会了坚持和感恩。这段经历如同明灯，照亮我前行的方向，给予我不断奋进的力量。

（本文2024年7月31日首发《同步阅读》