木屋书香

   捷夫

那间小木屋，斜卧在小河岸边，岁月的年轮在它古朴的墙上，刻下了无数斑驳的沧桑，也唤起我诸多的沉思和记忆，过往匆匆……王胡子是一个没有故乡的下放知青，他的个人档案几乎一片空白，要填写的栏目里全勾着问号，很明显，他是带着问号发配到大山里来的。

知青返城的那一年，上面一波又一波来调查的人，都进入过河边那个摇摇晃晃的木屋，无论面对任何严肃或温和的问话，他总是将嘴角上的八字胡子一上一下有节奏地翘起来，同时摊开两只黑乎乎的手，一问三不知。失忆了？他能用笔写出《红楼梦》所有的章节，一字不漏；失聋了？在河边经常用二胡拉《二泉映月》，不仅拉得有板有眼，还把山泉水拉得悲伤一片；失聪了？队里年终算工分，他从没有多算或少算过半分，用木算盘噼里啪啦地三下五除二，数字均准确无误；倘若还是有人问他是哪里人，他又换了个招数：用一根小木棒在地上画了一个雄鸡图，然后四只眼睛瞪着远方，嘴里叽叽歪歪地倾泻出一串如外星人一样听不懂的语言。问的人摇着头，随即就一走了之，谁也没有那个耐心问，谁也不在乎一个语音不全又要接受贫下中农再教育的半老头子！

王胡子在队里当维修工。坏了的板车、自行车、拖拉机、收音机等只要一经过他的手，就没有修不好的，村里的乡亲们都在私下夸奖他能干。他住在河边那个单间小木屋里，一住就是二十年，与其说接受教育、改造，倒还不如说他用知识和智慧帮助了不少的乡亲，当然也包括儿时的我。我从认识几个字的时候开始，就喜欢光顾王胡子的小木屋。一来是爱听王胡子拉二胡，再则是喜欢爬到小木屋的一个小阁楼上去翻小人书看，我与王胡子曾经拉过钩:看小人书一定要严格保密，如果我泄露秘密，他就有权将小人书收回，永不对我开放；并且只要他见到我时，就要用胡子扎我的脸一次作为惩罚；因为我特别害怕他那黑茬茬的胡子，那胡子就像一把麦尖那样锋利无比，我一也直信守着彼此的约定。一个大雨如注的夏季，河水冲走了小木屋。王胡子一直顺着河边的一条蜿蜒曲折的小路跑了十多公里，最后在一个浅滩上救回了一个小木箱，那个小木箱我非常熟悉，里面全部装满了小人书还有一堆我看不懂的手稿；为了回报王胡子对我的厚爱，我用了半个暑假的时间帮他搭建起了一间小木屋，小木屋里又重新焕发着书香的味道；我从小人书里面，似乎看懂了外面的世界，外面的世界的确很精彩！

后来，王胡子被两辆吉普车接走了，据说是他一个当了市长的同学将他接走的。他临走时最后看了一眼河边的小木屋，除了一堆文稿外，其余所有的东西都留在小木屋里面，其中包括我喜欢看的一大扎小人书；从此，我再也没有见过王胡子的面。故人已辞别，唯有书香在。小木屋虽然在悠悠岁月中烟消云散了，可在我的记忆中总是挥之不去，书香的味道永远温馨着我的人生。