窑沙地里苦竹笋

捷夫

窑沙地在大青山的半山腰，放眼望去，如同一条锈迹斑斑的黑褐色渔网，铺盖在绿地中央。

每当太阳落山的时候，窑沙地里总会冒出一两处磷火，把山下仰望围观的乡民眼睛照得雪亮。

窑沙地是兰婆婆的私有地，她是童养媳出身，生了六胎都是女儿，一辈子可怜巴巴的命，就在第六个女儿出嫁的那天晚上，她摸黑上了窑沙地，在一棵柿子树上上吊寻了短见，乡亲的都为兰婆婆惋惜不已。

八斤爹是兰婆婆六个女儿的大伯，读了几年私塾，在村子里威望很高，他出面处理了兰婆婆的后事。

由于兰婆婆出事的那个时辰不干净，风水先生说只能静葬，就是棺木落井时周围不能有任何声音，放鞭炮被定为头等忌讳。

寸草不生的窑沙地，成了兰婆婆的归宿。兰婆婆下葬后，八斤爹则要求六个侄女，每个人都要在兰婆婆的坟周围栽上一株苦竹，一来是不忘兰婆婆的养育之恩，再则是希望兰婆婆在天堂那边也能看到有绿色陪伴，不再做苦命人。

八斤爹六个侄女在栽苦竹的时候，他用苦竹做的孝棒，在每个人的巴掌心上猛击三下，六个侄女一串串委屈的泪水洒落在贫脊的窑沙地里。

八斤爹说，窑沙地只有用泪水去浇灌，苦竹才会发芽生根。

后来，兰婆婆的六个女儿个个都生了儿子，丁财两旺，乡亲们都称赞八斤爹的点子高，风水先生解释说，“哭竹”和“苦竹”的地方方言都同音，字义也一样，苦是果，哭是因，栽苦竹一定要有哭声陪伴，这样苦竹就会一片葱茏，后人也兴旺发达。

窑沙地苦竹果然是风生水起，没几年功夫，就成了半山腰一处亮丽的风景线。

记得我第一次去窑沙地玩的时候，正是清明时节，太阳火辣辣地照射在大青山上，空气稀稀的，里面夹杂着山泉水的湿润；不一会儿，所有的雾都躲到林子里面去了，只见窑沙地的每一个角落都生长着喜势可人的苦竹笋，琳琅满目地吸引着我们一群野孩子的眼球。

“野孩子”是八斤爹嘴里对我们小孩子的称呼，他留着长长的胡子，吹得一口好口哨，尤其是山风满山窜的时候，尖锐的口哨音，越过一个又一个山岗，连一群牛羊都忘记了吃草，把头昂起来，聆听这大自然的和声，八斤爹很是得意，他嘴里乱编的曲子，成了我最早对音乐的启蒙和求索。

当我们在窑沙地里一空地生一堆旺火烤红薯片吃时，八斤爹就怒气冲冲的跑过来，把一堆火扑灭，像山狼一样吼叫：你们这群兔崽子，想把整座山都点燃？还不到我这里来作个交待，看我跟你家里大人说怎么收拾你们……！”

后面的话我们不敢听下去了，因为八斤爹说得很粗，骂声不断，我们只能放弃在窑沙地里的烧烤活动，扛着一小捆苦竹笋，飞一般下山了。

“苦竹笋要腌一个月才能吃，不然是苦得没法吃”母亲也这么说，边说边剥笋皮，没有把八斤爹说的“野孩子”当一回事，毕竟我们乡下孩子从小就自食其力，比如上山捉野兔、抽竹笋、捡地皮菇，下河捞鱼摸虾，有时候还真正解决了家里餐桌上缺菜少肉的家境；母亲只是提醒我，以后不要再去窑沙地烧火了，那里有是非。

其实，我小小年纪也领会了母亲的意思，因为窑沙地里有兰婆婆的坟墓，有时候还可以听得见几声狼叫，孩子们满山疯跑就一定会惹出一些是非来。

当苦竹笋在窑沙地里疯长的时候，八斤爹每天早晨都端着一把椅子，坐在一棵松树下，有时候爬到松树上去 ，窑沙地里的一切他都看得清清楚楚，只要我们不烧火惹事，他也会乖乖的放我们走；我们小孩子个个都不服气，个个都把舌头伸得老长，并瞪着小眼睛，小嘴里也发出噼里啪啦的咒语，用做鬼脸的形式来发泄对八斤爹的不满，其实我们心里最欣慰的，还是背着一篓子苦竹笋在背上，因为苦竹笋腌制了一段时间，其实吃上去并不苦，有时候还真觉得，这苦竹笋更是人们生活中的一种期盼，尽管大山里人们的生活像苦竹笋一样苦。

后来，苦竹笋在大青山蔓延得到处都是，在历经多年风霜雨雪及水、土的变化，苦竹笋开始变得有一点点甜味儿，差不多可以与楠木笋比媲了，虽然吃下去喉咙里还有一丝苦涩的味道，而这种味道很独特，已在我的味觉中形成了不一样记忆和体会。

苦竹笋有苦涩的味道，更有我童年青涩的流连，那苦涩的历史，正承载着一种甜味儿，串联在我苦乐的人生中。