记忆中的竹轿

汪杰

 南山盛产楠竹，也滋生一方博爱的救世仁医，这有外婆的竹轿为证。

 从我记事的时候开始，外婆的那台二人抬竹轿，穿行在乡间的小路上，吱吜吱吜有节奏的响声，时时让我产生敬畏之情，既有羡慕又有自豪。

 外婆是一个典型的乡下游医，一个游医的使命，就是为乡邻的疾病和痛苦解忧，外婆专为正在哺乳期的婴儿治脐疾（脐带风）， 婴儿得了脐带风会引起发热，肌肉痉挛，抽动等症状，如果再出现上吐下泻的情况，就连正规儿科医院的医生通常也束手无策。

 那时候医院的儿科医生比较少，乡下婴儿犯了脐带风的病时，第一时间就是直接上门找外婆，由于外婆犯脚疾行动不便，患者家属都会用竹轿去接外婆出诊，外婆坐在高高的竹轿上威风八面，眼睛里放射出仁善的母性的光辉。

 外婆有个癖好，就是从不在别人家过夜，每次将得脐带风病的婴儿治疗并安抚好以后，就跟着二人抬的轿子回南山；抬轿子的人一般是患者家属，有时候也是南山庞氏大家族的几个男义工，有几个男义工常年跟着外婆出诊，患者家属只负责一顿饭；外婆一身高洁，清风自律，从不接受患者家属的钱财，就这一点而言，与外婆家墙上挂着如“杏林春暖”“华佗再世”等锦旗的声誉算是对号入座了；有的一家三代人得过脐带风的病，都是经过外婆的仁心医术给治愈了；外婆把治脐带风病当作她行善积德的一个嗜好和信仰，她始终崇尚着至诚至真的医德，从高堤元到县城、到平江，从港口到江西修水，乡下人只要一提起外婆的名字，无人不伸出大拇指夸赞外婆的人品，外婆行医治脐带风病一治就是50年，直到耄耋之年安葬南山。

 大梅岭深处大山，人迹罕至，靠一条弯弯曲曲的山路与外界相联。母亲曾告诉过我，大梅岭有个叫德胜的老人，一家四代同堂，有三代人都得过脐带风的病，都是外婆给治好的。德胜老人的儿子，当年得脐带风的病非常严重，历时一个月之久，连县医院都放弃了治疗，症状是一口的白疮且高烧不退又上吐下泻，脸上全呈黑色。就在确认婴儿不治准备下葬的当天晚上，外婆的竹骄驾到，打破了大山的沉默，缓解了患者家属无助、麻木的痛苦，唤醒了去阎王殿路上的婴儿，外婆最终用祖传的秘方和医术将德胜老人的儿子起死回生了，也让大山里的人看到了对生命的渴望。

 后来，德胜老人一家为了感恩外婆，将原来那个摇摇晃晃的旧竹轿换之一新。外婆坐在踏踏实实的轿子上，在崎岖的乡间小路上颠簸着，穿过崇山峻岭，游走在从医的途中，眼睛里折射出仁慈的母性的光辉。

 外婆有一次来看望母亲，下轿后与母亲有说不完的话题。我看见那台竹轿已不是一次两次了，想到竹轿上去过一把“皇帝”的瘾，因为我村里的伙伴都羡慕我家族里有一个“皇帝”，那就是外婆；我上了竹轿，用外婆赠送我的冰糖说服了两个同伙，让他们也学着抬轿子的大人将我在打谷场上转两圈；结果可想而知，轿子的正座上不但断了两条竹腿，我也摔了个人仰马翻、鼻青脸肿；母亲闻讯赶来，抡起那根摔断了的半截竹腿要教训我，幸好外婆及时赶到，不然我早已体无完肤了。

 外婆摸着我的小光头，给了讲了一连串我听不懂的道理，不但没有责怪我，还奖励我一颗小冰糖，并吩咐母亲以后不准用棍棒教育孩子；我笑了，外婆也笑了，外婆眼睛里折射出仁慈和母性的光辉。

 再后来，在我上艺校的第二年，从一位南山籍同学的嘴里得知了外婆去世的消息，将自己关进寝室里，写了一下午的《忆外婆》，终不成稿，泪早己淌了一地，心里责怪母亲为什么不告诉我实情，母亲最终解释：外婆出殡的时辰正好违忌我的生辰；我无语，我自责，因为我在外婆眼里是个调皮的外孙或是一个不孝的外孙？我无法知道， 我只是通过母亲的讲述，才知道外婆出殡的那一天很热闹，外婆又做了一次“皇帝”，她不是坐在竹轿上，而是躺在数百人用哭喊声祈祷的一幅棺材里！

 南山竹轿起，救世仁心医，一身清风立，报以五福归。

 怀念外婆，想念记忆中的竹轿子。