多年以前,我曾站在汉江堤上,看着蜿蜒流淌的江水,不解地询问身旁的杨林人“在杨林沟喝酒,都先把自己人喝醉吗?”他笑而不语,摇摇头又点点头。到底是什么意思?难道有什么玄机?我不知道。不过从那一刻起,我对杨林人充满了好奇。
日子就这样在思虑中过去了许久,生活的经验告诉我,一地有一地之食,一时有一时之饮。若想清晰地表述杨林人的饮酒文化,需要足够的勇气和细腻的情感投入,在那些渐行渐远的市井小民中,稀稀落落的村头、集市和酒桌上此起彼伏的劝酒声里,打捞起许多的恍惚旧事,拼凑出一个神韵并存的杨林人。也许只有读懂了杨林人,才能体会到杨林人的情和趣。
天佑苍生
说到杨林人的酒兴,不得不提杨林的芋头。拥有饱腹感的杨林芋头,既是主食,又是包容性极佳的蔬菜。一百多年种植历史,当地人的种芋经验相当成熟。但无人知晓杨林芋头是来源于不断驯化的野生芋?还是沿汉水从东川传入到此?拟或是无法分类的野生芋,随洪水泛滥流落于汉江南岸,在杨林沟雨水丰沛的淤沙性土壤里找到了最为合适的生存环境,又回馈于自然绝佳的品味,使得杨林沟的芋头有别于异地品种。其杆径高度适中,既能接受水土灵性,也不占果实营养;叶片盾形,叶柄长而肥大,绿色的叶片梳而不密,既能承接阳光雨露,也保证了株干的通透,使其获得更多的氧含量。植株基部的肉质球茎,色棕黑,母芋球茎簇拥众多的“子芋”,多少有些“儿多母苦”的艰辛。母芋富含的淀粉碳水化合物,切丝与青椒搭配,投几缕肉丝,口感极佳;而“子芋”的秉性乖张、细柔、玲珑,口感软糯,松香绵密,“溜芋头”、“泡蒸芋头”多用其材。然,子芋煨汤才可称之为物尽其才。文火慢炖,诱拐出芋头天然的味道,只须轻嗅一闻,便可感受到泥沙的气息和一方水土的芬芳,煨出的汤汁浓稠,扬一勺胡椒粉,便是一道至珍美味。“煮芋云作钵,烧茅雪上眉”煮芋头本是稀松平常之事,但在杨林人的眼中,徐徐升起的炊烟也化作颇有意趣的景象。一语又道破了芋艿和芋头的口感不同,一个细腻香糯,一个疏松可口,绝不可将芋头代替芋艿,反之亦然。
岁月长歌
杨林沟人喜酒、善酒、好酒,酒桌上的“芋头骨头汤”,能唤起杨林人的酒兴。“深夜一炉火,浑家团栾坐。煨得芋头熟,天子不如我。”如此,想必东坡先生也喜芋头,虽是一碗普通的芋头,有诗为伴,亦可齿颊留香。也远胜于当今街角处的芋泥啵啵奶茶、鲜芋牛奶西米露、星空蛋黄厚芋泥吐司。
在杨林沟与杨林人喝酒是件令人愉悦的事情,酒桌上的故事也听说过很多。在他们的酒桌上,蓄积着太多的江湖、亲情、友情和恩恩怨怨。有客,邀几个朋亲,围炉而坐,颇有情趣。但杨林人腼腆、谨慎,在不知道客人酒量的情况下,不便劝酒,也从不多劝。却熟知彼此酒量的高低,也许他们在很多场合都曾被彼此喝得酩酊大醉,又相互搀扶过,故而每一次遇见都是一场恩怨,一次酒量与智慧的较量。
杨林沟人的一天大多是从过早、喝早酒开始的。这个以农为业的乡镇,沟渠纵横,居民多临水而居,湿气重,为抵御风寒湿痹,舒筋活血,防治筋骨疼痛,多以酒为方。至于“早酒”的习惯起源于什么年代,却无从考证,可能与庄稼人作息时间有关。农村人趁着清晨凉爽下地干活,忙到上午9、10点钟收工,喝酒解乏,不失为一种理由;或由于地理环境,古时的杨林沟属洞庭湖云梦泽,人们捞鱼摸虾为生,后湖区萎缩,人进水退,但喝早酒的习俗却一代代传承下来。如今的杨林沟早酒,已今非昔比,下酒菜也颇具特色,小碗小碟,分量不多,但是花样繁多。卤、炒、冷、热,多以掺汤、牛羊杂碎、猪骨下水为主,辅以生蒜熟姜、花生麻花、油炸小鱼小虾、辣萝卜水腌菜、蛐蛐豌豆等地方小吃,“爱那一口的人”只需多看几眼便有了酒兴。与陶渊明先生的早酒“清晨闻叩门,倒裳往自开。问子为谁欤?田父有好怀。壶浆远见候,疑我与时乖。”多了几分奢侈,少了一番诗人的风雅。
正本清源
汉江从杨林沟旁滑过,流淌着杨林沟人民气度从容的人文情怀,还有那栖鸥宿鹭,横波逐浪的舟楫帆影,须有历史的长卷,才能勾勒出几分杨林沟人的豪逸、淳朴、情谊和坦荡。若是以简单的看客名义,把杨林沟人的性情和酒兴当成一种谈资,难免会落入俗套的无聊和思绪的苍白。
是的,在杨林沟喝酒大多是在真挚地情谊中自己先醉,后续的传言由雅变俗,就没人在意“自醉”的本质和情谊。也就这么说着、笑着,很少有人去理会他们为什么先醉,更不会去想,我们应该如何去看待杨林沟人的真诚和善意,或是揣着某种不可或缺的敬意去颂扬这里的人民。以我对杨林沟人“酒兴”的理解,这是一个值得敬佩行为。每逢客至或亲友聚会,杨林沟人总是礼仪在前,第一个给客亲让坐、敬酒,真诚、豪爽的接待,使人陪感亲切。“我先干,您随意!”酒桌上经常可以看到杨林沟人喝酒的气节和热情,其结果是不言而喻的“自醉”。至于这句传言的由来和出处,有多个版本可循。最为贴近的是多年以前,有外地客人来访,席间客人有事外出,回来后发现酒桌上陪酒的杨林人都醉倒了,于是对外传言“杨林沟的人都醉了,他们自己人把自己喝醉了”。再传,有外地客商投资兴业,免不了一番盛情款待,席间,心存感激之情的杨林沟人,为让客人多喝几杯答谢酒,不惜自己的酒量“您喝一口,我干掉”。不意,客人海量,陪酒的人都喝倒了,客人仍意犹未尽。于是便有了“杨林沟人在杨林沟喝酒,自己把自己喝醉了”。
还有几种传言,褒贬不一。从中不难发现杨林沟人坦诚、义气的风格。“要客人喝好,必须自己先喝好;要客人喝醉,必须自己先喝醉”,而非那种“众人皆醉我独醒”的清高。那种似微醺又有些厚实,似醉非醉的境界,恰到好处地修饰出杨林沟人的秉性和酒兴。
“酒规扬美名豪情撼动四海客古镇谱新篇和谐引领五洲春”。杨林沟,人杰地灵的古镇,仿佛是位古老的巨人提着酒壶,装满了朴素、真诚的友爱,蹒跚地从远古走进现代,杨林沟人还要在酒规中自醉,酒规也会在岁月里延伸。永久,永久.....
2020年4月8日草于杨林沟