乡村见闻

近些天一直游走于乡村，除了感受到乡间空气的清新和湿润外，无非是些夙闻琐事。偶尔也曾在农舍里海阔天空地闲聊，但更多的是对那些即将消失的乡村，有一种莫名的惆怅。曾几何时，赶车、杀猪、卖豆腐、打铁、剃头、担水、老井......这些离我们并不遥远的乡村，如同一帧泛黄的旧年历，被主人一圈圈卷起疾速消失，成为记忆。

期间，我曾造访过一个临近河流的乡村。这里原本是洞庭湖以北的一个港汊，也是“掏曳事”人家用来歇脚的地方。上世纪六十年代末，“围湖造田”和“人工河工程”改变了这里的地貌，许多农户在完成水利任务后，就留在了河堤上。“依堤而建，择水而居”的水乡人，几十年的乡村建设，依然沿袭着旧的传统，即使新盖的楼房，也徘徊于传统与现代的情感纠结中，并没有改变旧的格局。走进村落，一条乡村公路把小村分成南北。一位老汉赶着几头水牛“滴嗒、滴嗒”，慢悠悠地由远而近，老者带着被人讥讽为“又奸又狡”的斗笠，披着簑衣，表情木纳，手里拿着柳条，机械的挥动着，吆喝着只有牛听得懂的口令，夹杂着脚下塑料拖鞋“吧哒、吧哒”的脚步声，俨然是一副从远古走来的模样。牛的眼神混沌，边走边撒着尿，尿线细长，砸在地上很快就变成了淡黄色的尿花。引得几处墙角的野花，象邻家顽皮的孩子们探出头来观望。倒是村中墙壁上的几幅彩绘民俗画和乡规民格外显目，几分憨态，几分野趣，似乎是在旧与新之间寻找一个光鲜的亮点。

我停留在墙壁的绘画前，当下流行的血红色印透了面颊，即便是在羞愧难当的场所，也没有这样红过脸。画的内容大多于这个村的人文、地理环境、物产，没有太多的关联。在以耕作为业的农村，离农田最近的地方，没有出展示农民自身的文化，不能不说是一件憾事。毕竟每一个村落的选择，都是前人深思熟虑的决定，他们选择居住、绵延后代的土地时的慎重和希望，经过一代代后人筚路蓝缕地营建出村庄的肌理和沧桑。虽然这里还没有晨间的朝露伴着颂读的稚音，傍晚的炊烟伴着夜读的灯火，但耕读传家的梦想始终存在于每个普通人家的念想中。

这些画具有鲜明的时代精神，却没有现实中的农民、农村情愫。那么从这里走出去的科甲学士呢？这些朴实劳作于田间地头的农民呢？这里的农田和人文呢？或许是他们过于平凡，平凡得不能入画？。乡村建设，离不开本土元素，没有了农村、农民，就没有了它的魂魄。我们期盼的“美丽乡村”应该美在哪里？可能会美在形式主义的框架里，美在附庸风雅的虚伪中，美在政治献媚的笑脸上。如果只能用绘画的形式表达，即便是普通的水墨画把朴素的农民故事记录下来，也比浓妆艳抹的虚华，更能代表这个时代想要表露的内容。

古罗马斯多葛派的祷词说道：“我们在接受我们不能改变的事情时的宁静，给予我们改变我们可以改变的事物的勇气，并给予我们懂得这两种情况的区别的智慧。”

可是真正的问题在于，在这个众神隐退的时代，改变的智慧和勇气能从哪里来？。

2020年5月12日草于襄阳