在雨中

连续的几天的雨，淅沥沥的下个不停。雨滴自由落体的任性，落在大地上是自然的声音，落在别的地方都经过了修辞和夸张。比如，砸在我车顶的声音，就不那么友好，不那么柔和、温润。

上下班的时候，雨总是特别大，激一阵缓一阵，丝毫没有歇下来喘口气的意思。难怪有人说“雨疯子”呢。按理说，疫情后的国人，其心态还不至于如此直观地需要自然界的雨水的润泽吧。这样的雨水，农民的眼睛是湿润的；渔夫的眼神是焦虑的；商贩的脚步是慌乱的；官员的心理是紧张的......

一切都浸泡在水中。

“啪”的一声，一只女式塑料拖鞋从楼上丢下来，落在水里打了个旋，又漂起来。抬头观望，单元门栋上挂着一块很显眼的牌子“小心高空坠物”。善良的人总有“博爱”之举，提醒过往的行人注意无妄之灾。我琢磨着这随手之笔的牌子，红油漆写字，木板没有修边，多半是有人在此受过飞来横祸，才立牌示众，或曾发生过某种令人扼腕痛惜的事件后，在此宣泄。是非之地，不可久留。离开时，那只破拖鞋，在车轮卷起的水浪中翻滚。它一定在得意地笑着，笑的人仰马翻，似乎也在感谢那缺少公德的一丢，要不它永远也逃不出那个家门。

雨越来越大，迅猛、激荡、无情，田间、沟渠、河流早已被雨水填满。路旁的一根腐木躺在水沟边，上面长出了几片黑色的耳子，仔细观察，还有几根白色的须眉，稚嫩得不忍心去触碰它，也不知道它们是否有毒。雨水中，生命仍在悄然无声地绽放，自然的伟大，除了它神奇的造物之外，更多的是给人意想不到的惊栗。一只蜗牛，舒展着绸缎般的身体，一躬一屈的蠕动着，从一棵白菜的低矮叶片，爬到更高的叶片上，稍稍踹口气后，在叶尖上把头缩进软壳里，翻滚着跌至朽木上，聚集在叶片上的水珠也被抖落下来。犹如我的小外孙从滑梯上欣然溜下一般。蜗牛在朽木上继续向高处蠕动，两对触角四处晃动，附着唾液、半透明的身体，拖着甲壳前行。不远处的屋檐下，几只鸡缩着被淋湿的脑袋，在那里躲雨。它们蹲在那里，安静地盯着地面，偶尔冲出去，啄起掉落在雨水中的昆虫，又飞快地跑回来蹲在地上。在鸡的眼里，这是怎样的一个雨天呢？它们也跟我一样，有种杞人忧天的情怀吗？于是，我学着鸡的模样，放低身段，把头和肩紧缩起来，将视线转移到一帘水幕，那里的雨滴连成了雨线，沸沸扬扬的落在地上。

坐时间长了，人也会累。打开车载收音机，斜靠在座位上，听着毛不易用沙哑的声音唱着“像我这样的人”，心情就像这个糟糕的天气。那些行走的歌词，跳动音符，简约的韵律，连带出相同的挫败。本以为平静、麻木的心绪，又开始隐隐作痛。

发呆中，不知不觉过了许久，雨终于停顿下来。一个女人穿着粉红色、宽大的雨靴，撑着一把断了伞架的旧雨伞，两接头的圆肚子和肥硕的圆臀，像一个着过色的气球滚了过来。谁家的女人，这么富贵阔气的像，走到哪里都给家人长脸。隔着车窗，我听不清她自言自语地说着什么，只有漏气的破雨靴“扑哧、扑哧”的声音，窜入耳蜗。紧接着一个男人，提着一双鞋子，骂骂咧咧，一走一拐的走了过来。全身的衣服湿透了，身体的突出部位还粘着污渍，一看就是刚刚倒霉的摔了一跤。脚肯定崴了，关节运动引发的疼痛，连那几只鸡都歪着脑袋，怜悯地看着他。

“哟，你这是走错了哪家的门，被打成这个样子？”身后一个面色白净的女人，讥笑地询问着他。

男子听到这句话，憋在心里的愤怒和苦楚，一下子喷发出来，他用喉咙里挤出来的声音，恶狠狠地说“逗你个小婆子好笑，老子掉进沟里了，你还在这里说风凉话”。

女人分辨出话里的气愤，知趣地看了他一眼，灰溜溜地朝着那几只鸡，那只蜗牛消失的地方走去。

   2020年7月4日