打酱油

与我这个年纪相近的人，孩提时期大多有过“打酱油”的经历。

计划经济时代，大部分生活必须品都是凭票供给，根本没有选择物质的空间，只有少量的佐料和腌制品能适量购买。比如食盐和酱油，作为居家生活最普通、最廉价的调味品，用得较多，需时不时的添补。大人们忙于生产和家务时，无暇顾及家务，常常派孩子们干这些“叱鸡赶狗”的事情。因此，路上经常能看到提着瓶子、罐子打酱油的孩子。当然，也并不是所有的孩子都能去“打酱油”的，大约是在5～7岁的时候吧，孩子们走路比较稳，提得起酱油瓶子或罐子，认识钞票，并能进行简单的数字运算和知道回家的路，大人们才让你去打酱油。如果能顺利的把酱油买回来，钱账无错，就意味着你可以帮家里干活了。这也是孩子成长路上，迈出的重要一步。即便是现在，有些老相识遇到一起，除了日常问候外，还会问：“您家的孩子多大了？”，“哟，几年不见，会打酱油了吧”。大人们都风趣地把能不能“打酱油”当作儿童成长的标尺。

我不记得小时候曾有过打酱油的经历，大概是哥哥、姐姐们代劳了吧。可垸里的胡二小，总喜欢去打酱油，有时候他家的酱油还没有用完，就开始吵着去打酱油，而且每次打完酱油回来，口里总唅着糖果到处显摆。吴医生家的“鼓眼”却不这样。他比我小几岁，提着酱油瓶子的脸永远是那副被欺负、被屈服的样子。有一次，好不容易看到他欢欢喜喜地左手拿着五角钱，右手提着酱油罐子，口里不停的念着“一包烟，五分钱的酱油，两分钱的糖”，“两分钱的糖，哦！”，嘴角边还挂着得意的浅笑。没走多远，就遇到垸里在挖排水沟，他把钱塞进裤兜里，先看了看沟的宽度，然后往后退了几步，加快脚步向前冲了几步，口里喊着“1-2-3”跳了出去。沟不宽，但挖出来的泥土堆在沟边，形成了一道障壁。他的一支脚跳了过去，另一只脚却落在沟里，酱油罐子也摔到了沟边。当他狼狈地爬上来后，惊魂未定地看了看酱油罐子，又看了看排水沟，哆哆嗦嗦地裤兜里掏出钱来，摸着脑袋：“喔嚯，买什么东西都忘了呢。”这件事自然成了垸里的笑话，以至多年以后，垸里的人遇到“鼓眼”时，仍在问他“你的酱油打回来了吗？”。

这些妙趣横生的童趣，真实、朴素，每每回想过去的岁月，除了一些印象深刻的大事外，许多的生活琐事依然藏在记忆深处，细节仍可辨识。那时的物质虽然匮乏，但仍能收获属于自己的那份快乐。

依稀还记得，我们打酱油的地方是供销社的副食店，在街的中间。店里很暗，柜台刚好平我的人头，柜台上摆着装满糖果、柿饼、麻花的玻璃罐子。那些糖果都是蔗糖切成的小块，外面裹了一张印花纸片，除了甜味外，没有其它的味道。大门左侧贴着柜台处，有一口大酱油缸，黑黝黝的，旁边的墙上挂着三种撴子，是竹子做的，容量分别是二两、半斤和一斤的。里面的几口大缸则盖着竹片和篾编织的盖子，还有几个装辣萝卜、大头菜、榨菜的坛子，口小，肚子大，里面腌制的东西，像是永远也拿不完一样。打酱油的营业员是个年纪不大的男人，很热情，总是笑呵呵地与人打招呼。店主任则是一个不拘笑颜、阴沉沉的干部，好像从娘胎出来就没笑过，一副苦大仇深的阶级斗争脸。不过，以几分钱的酱油交情，很多人都认为犯不着与他发生一场语言鏖战。另一个年纪很大的老营业员，对人虽然很热情，但他的手总在颤抖，一撴子酱油在他手里洒得不少，大家都戏称他是“酱油手”。

还记得有一次，一个男孩踮起脚扒着木柜台说：“打酱油！”

营业员问：“打多少，一瓶还是半瓶？”

小男孩挠挠头，想了想：“半瓶，留一分钱的糖果”。

 “好的，小机灵鬼”营业员打开木质的缸盖，酱油的香气就散发出来。他熟练地从墙上摘下一个半斤的撴子，在瓶口上放了一个白铁漏斗，然后把撴子伸进缸里提出来，撴子里就盛满了喷香的酱油。接着把撴子在缸沿上刮一下，缓缓倾斜撴子，带着沫子的酱油就沿着瓶壁缓缓流下，发出清凌凌的响声。整个过程一气呵成，没有丝毫的拖泥带水。小男孩的眼睛则紧紧的盯着，一直没离开过撴子，生怕洒了一点。打完酱油，小男孩递上一毛钱，拿起2颗糖果，欢天喜地提着酱油罐子跑了。

岁月悠悠，现在的孩子们再也不用提着瓶子打酱油了。但想起那些提着瓶子打酱油的孩童，拿着几分钱左顾右盼的情形，难免会滋生出一些莫名的惆怅。

（图片来源于网络）

     2020年7月31日