冬日里的“地脑壳”

人，栖居于语言中。不同于文字的稳定性、记录性、转摘性，语言的发音丰富、流变，来源于故土血脉相连的存在空间，承纳着独特的生活方式和情感经纬。与我来说，对一个地方最初的印象是它的语言，最深刻的记忆，则是它的方言和独特的饮食风格。

前几日，偶然听说“地脑壳”一词，倍感诧异、不解。按词性来说，“地脑壳”属名词，“挖地脑壳”是动词，但被移植到“地摊”与“锅仔”的场景中，却成了形容词。形象的创意词，揉进了方言的寓意和隐秘的情感世界，存储在俚语的韵律和言说中；层层叠叠的生活经历，在方言中发出回响，在变幻挪移的口音中，吐出智慧的音符，灵魂也栖居其中。

于是，我带着几分敬畏，按照友人提供的线索，安静地坐在这一场景中。矮桌、矮凳，桌子中间的圆洞里，放着炭火炉子，上面架着一口“泊来语”叫作“锅仔”，友人戏称“地脑壳”的小铁锅。这种大众菜品，颇似于炖锅，类似于火锅，但又不同于火锅，火锅要用底汤，锅仔却讲究原汁原味，以一种菜品为主，辅以多种配菜，没有火锅的涮料，味道也比较清淡、专一。“吃”对于我生活的城市来说，虽没有鲁川苏粤、浙闽湘徽八大菜系争芳斗艳，南甜北咸、东辣西酸群舌之争，但蕴藏的人文情怀和对原味的追求，却丝毫不逊色于其它地方。看着炭炉里冒出淡淡的轻烟，柔柔的、贴肤的暖。嘲笑着那些所谓的人间烟火色，不过就是人们在日常柴米油盐里，捣腾出来的生活色调。我向邻桌的食客望去，他们大多是脚上沾着泥沙的农夫，行色匆匆的快递小哥，斜跨着背包的营销员，满脸倦意的卡车司机，拿着书本和笔记的学生，叽叽喳喳地说个没完。有的桌面上放着几瓶勾兑的白酒，含糊不清的话语中，数落着一天的营生；有的左手夹着卷烟，偶尔吐出一口刺鼻的烟气，食物与烟草的混合气体，有种让人窒息的感觉。他们都弓腰驼背、蜷着腿、低着头，像一只僵硬的虾米，用手里的筷子，不停地挑选着自己喜爱的食物。炉火不明不暗的投射在他们的脸上，贴近桌面的脸面，像只烤熟的红薯，剥开后通体没有一点绿色，红彤彤带着疲劳的蜡黄。突然觉得，这不就是“地脑壳”的来历和真实写照吗？矮桌、矮凳，头低得快挨着地面，才能捞取食物，就像脑袋掉在地上一样。“挖”则是劳动用语，朴素的表达“去吃”之意，至于为什么用“挖”，而不用其它劳动用语“铲”、“挑”、锄”等，只能妄自揣测，可能与发明词句者，当时的劳动场景有关。比如，大家都走了，仍有人在挖什么，于是就有人说“还挖什么呀，要挖就去挖地脑壳”。于此，“挖地脑壳”就有了清晰的译义。

方言背后包裹着人们的诙谐与情趣，还带着劳动者的印记。

我若有所思地咀嚼着嘴里的食物，目光呆滞地看着锅里的汤汁滚烫扑腾，宛若凛冬依然滚热的心。试想着，在冬日的寒风里，劳累了一天的我，仿佛是天地间的独行客，手插在裤袋里，哆哆嗦嗦地坐在一炉炭火旁，一个锅仔，肉汤红油翻腾，萝卜晶莹，黏稠浓郁的汁水，瞬间就能慰藉深处寒冬的身心。

心有暖阳，何惧冬寒。随即觉得，粗俗的“地脑壳”，同样可以安放人生。

 2020年12月26日