樵夫
网站用户
过年了。中华文明的璀璨，不仅有着厚重的历史文化，还能把所有的节日，与吃联系起来。不管这一年有多少收获或是遗憾，只要到了这个特殊的节点，人群就像一只只候鸟，纷纷回到故乡和家人团圆，享受亲情、友情、乡情。亲历其境的感想，逐记如下。
1⃣️ 除夕夜
年三十，值守一线。早上下了一场小雨，湿润的空气散发出春的气息。隔壁小巷人家溢出的烟火味，惹得几个不能回家过年的年轻人，不停的观望。邻家的女主人是个身材颇丰的湘西大妈，正在准备着年夜饭。“口味菜”里满满都是鲜红的小米辣，或泛着绿光的杭椒，让人不寒而栗，瞬间就能联想起被辣椒肆虐后，灼热的胃痛。看着她在门前的火炉上支起一口铁锅，不停地翻炒着红彤彤的干辣椒，焦香混合着辣味弥散在周遭的街头巷尾。稍凉片刻，把辣椒倒进石臼内用木棒舂碎，带着余温的辣椒，经过反复的打压，毫无保留地释放出辣的干香。随着最后一下舂声，她的脸庞已是香汗淋漓。锅里倒入菜籽油，油冒青烟时，加入蒜瓣、大葱、洋葱、老姜，煎炸至金黄色，捞出。最后将辣椒末倒入油锅，热和香的碰撞，瞬间演变成了浓郁、富贵的红油。我想，所谓的“人间烟火”，大概就是这些咸淡不一，酸甜各异，苦辣自便的各家各味吧。
回到家中已近傍晚，妻还在医院忙碌，“舍小家，为大家”的职业素养，不敢标榜有多高的精神境界，平凡的付出，格尽职守，即便是微不足道的奉献，倍感坦然，更觉无愧于这段历史，无愧于善良的同理心。进门时，家里还没有开灯，想起父母健在时，一家人应该围在一起包饺子、准备着“团圆饭”，该是何等的温馨，不免一股惆怅涌上心头，思亲的泪水喷然而出。擦着泪，埋怨自己“大过年的，怎么闹成这样？”。打开音响，浑厚的女中音演唱填满了鼻音，音域折返之间竟然没有一丝雌音，铿锵委婉，矛盾卑怯，凄婉在音符的颤抖中别样妩媚。女人一旦有了男性的气息，反倒弭耳更蕴。接着Heintje Simons先生前后70年，跨越时空的天籁之音，“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好。一年一年时间飞跑，小小少年在长高。随着年龄由小变大，他的烦恼增加了。”先生幼年，男伶中，难有人比肩俊美，满脸的稚气和几粒稀疏的雀斑，更显阳光。70年后再唱这首歌，成熟老练的嗓音更美妙。人老了，声音老了，气息老了，韵味却更加悠长。
不早了，音乐填不饱饥腹。于是开始重复三十夜包饺子的仪式。这是父母留下的传统，已固化成过年的习俗。回想与父母共同生活的年岁，他们固执地把“饺子”、“烙饼”、“春卷”等面食，视为佳肴，稍有兴趣就要包饺子，哪怕是些荤食的残羹剩汤，配上几片菜蔬，也要调成饺子馅儿，过一回“饺子瘾”。老父亲的生活从来就不以追求享受为目的，甚至用在他身上的正常开销，在他看来都是一种奢侈和负罪。与生俱来的“节俭”渗透到日常生活里，过着一种在别人看来寡淡无味的简单生活。“爱吃饺子”这个卑微的食性，又在潜移默化中影响了我。以致很多人曾不解的问“饺子有什么好吃的，不就是一张面皮裹进去一坨肉吗？”。更甚者，鄙夷地说：“还不如狮子头呢”。殊不知，饺子包含着家的亲情，包饺子的过程也在成全生活的本身。
8点了，妻还没有回来，不远处的乡村已传出稀稀拉拉的鞭炮声。随手做了几样青蔬小荤，拿出一瓶陈年老酒，自斟自饮。孩子不在身边，妻还在岗位上不辱使命，这个年只能这样将就。
2⃣️ 出行的炮仗
好多年没看过一年一度的春晚直播了，理由并不充分，却很固执。总觉得艺人“博人一笑”的演技不是演出来的，而是被逼出来的，那些附庸风雅的嗓音和作品，实在没有恭维的底气。男女同款的瘦、薄，而且女气，没有凛凛之感，怎么也提不起兴趣。回放那些带着时代特色的曲艺，舞台上的演艺根本没有激活生命本能的内容。罢了，还是不看为好，陡生的那些不悦，别委屈了除夕的钟声。
于是拾起旧书，拜读民国大师的佳作，沉香醇醉。想象着他们若能从文字中跃出，该是怎样的神情？或从容淡定，温文尔雅的谈经论道；或据理力争的维护着正义和尊严。语气时而铿锵激昂、豪迈、刚烈，时而平静、随和。跌宕起伏间，不乱方寸与法理，诙谐幽默的风趣，包含着学贯中西、才富五车的睿智。相形之下，我又是何等的拙笨，居然把生活中的有意无意，涂鸦成一幅灰色的漫画，连自己也琢磨不透。在古来圣贤面前，不禁自惭形秽，暗自惆怅。
除夕的时针，就这么晃悠悠地摆动着。不能放炮竹的孩子们，该是何等的无聊。按传统习俗，放炮仗是过年的重要内容之一。传说“年”是一头凶猛、诡异的怪兽，一切与农业社会不好的事情都与它有关，放鞭炮是为了把它吓跑。这谈不上迷信，整个民族的许多文化，都是以传说为逻辑原点，构筑了与经济社会背景相契合的思维方式。“出行鞭”是除夕夜最核心的仪式，这是一个节点。许多地方叫做“开门”或“出行”。零点前，把鞭炮挂好，把家里的所有的门窗都敞开，借助鞭炮的威仪，以摧枯拉朽之势，把不好的东西赶出去，把好的“祥瑞”迎进来。只待零时，万炮齐鸣，整个世界没入一片巨响之中，硝烟过后，空气中仍弥漫着浓浓的的硫磺味。传言硫磺能杀毒驱魔，一些恶魔附体的动物都惧怕它，难怪民间舆论有“不放炮竹，地下、空气不消毒，瘟疫赶不走”的闲言碎语。若是谁家的“出行鞭”点不着、哑火，或是炸断了，那可是大忌，意味着一年的霉运，必须想办法去解。鞭炮燃尽之后，总有一部分 没炸完的掉在地上，这是留给孩子们的礼物。谁捡的多，品种多，谁的大，初一早上拿出来见分晓。有时候捡起来的炮仗在手中炸了，麻麻的的痛感和惊栗，也成为童趣的经历。过去的孩子没有电子产品可玩，但他们活蹦乱跳的玩得开心，玩得忘我，玩得天昏地暗，玩得与历史文化契合。
想想这些即将失去的习俗，既有被替代的遗憾，也有社会进步带来的慰藉。不能说过去就是好的，但至少有一点，过去在我们心里是宁静、祥和的。
新年的钟声响起的时候，没有去放“出行”的炮竹，与妻多年的默契少了许多世俗的礼仪，简单地彼此问声”新年好！”亦感安暖。
3⃣️ 年初一的酒
初一，“绵绵春雾润无声，细细露珠挂枝头。”几个饺子就着白粥、咸菜，佐以小点心，舒坦、踏实。捧一杯古树茶，斜靠在沙发上，半梦半醒的看着手机信息。茶能收心，一个人喝，有时也能醉，像醉酒一样。父亲喜欢喝浓茶，酽死人的那种，茶缸里堆满了厚厚的茶垢。他什么茶都喝，也不讲什么茶道，高档的茶他喝不了，送给他一罐“猴魁”放了许久都舍不得喝。他说喝不下，这不是喝茶，是喝钱。
妻说，去上坟。近几天老父亲经常托梦给同事龚姐说“外地人，觉得很孤单”。唉，生亦孤独，离亦孤独，生命的轮回冷暖自知。想起至疫情以来还不曾祭祀，不免愧疚。烧纸的时候，口里念叨着“爸、妈，我们来看您来了！现在的疫情需要您这样的医生，您那边若有什么良方，记得托梦给我们，哈！”。纸火很旺，一阵旋风后，灰烬全无，想必他们已收下。我没有流泪，想起父亲临走的时候，陪葬的是一只体温计、一副听诊器和一本没看完的书。冥界里他应该还在行医救人，若有良计妙策能普度阳界众生，救难于瘟疫肆虐的凡尘，他一定会成全我们这份忧国忧民的拳拳之心。前世今生，血缘纽结在一起，不可分割。
中午，友人小聚。先是些冷碟卤味，热菜也无新奇之味。倒是一盘柴火煮烂的猪头肉，肥沃甘鲜，切成薄片后蘸着辣椒酱、芝麻和香葱，颇有几分爽口开胃，若换作芥末、陈醋搭配，更能激发食欲。食色性也，倘若食性无度，色欲陪衬，亦是人心不知餍足的直观表现。美食如色情，适度的含蓄与节制，更易挑起兴致。稍后主妇端上一份“肥肠阴米粥”，言称是用面粉和盐先除掉油脂与脏物，用酒和开水浸去异味，再用文火炖出来的。一入口，丰腴油脂陡然满溢，香浓软糯的风味，落入即化又略带韧性的矛盾，似其貌不扬却内里丰盈的反差，让人欲罢不能。不过，说到底这东西无论如何烹制，都有种说不清道不明的气味，爱吃的人嗜之以为异宝，也有人畏之如虎豹。令人费解的是，那些性格爽朗，不拘一格的女人都爱这一口，且家中都放着沉默勤劳的老公。若有她们在场，又恰逢一份烧肥肠，只需一声“爱吃大肠的女人旺夫！”立马就会一抢而空。再想，义弟冯先生也爱吃大肠，还要留一些不洗干净的味道，越发好吃。味觉感受的差异，殊难理解，而那种不洁与不堪，身处其间的人，却是顾不得了，照样醉饱。
小酌后已有微醺。恍惚间觉得过年更像是一个符号，是民族精神的汇集，是象征物的荟萃，是数千年积累的浓缩。伴着几分惆怅和黛色屋顶的烟蔼，在润湿、寥廓、迷蒙的云雾里游走。拟或是一领河畔屋檐下斜挂的蓑衣，密密地编织着过年的故事。那么，年味儿呢？在雾中，在年关，它是一种味？是一时的情绪吗？哦！不，它是万家团圆的乐章，经过岁月的沉淀在此刻奏响；它是人们对美好生活的期盼，经过俗理的雕琢，在此刻展示出一个民族的精神风貌；它是普通人家的酸甜苦辣交织一起，在此刻布下的一张情网，绕不过，躲不起；它是挂在堂屋墙上，一幅发黄的老山水画，无论你身在何处都会记得回家的路。
4⃣️ 万世微光
夜，像一只温顺的猫，轻柔地从主人身上滑下。与平日的日月星辰一样，并没有什么异样的华彩，平静而自然更替着白昼，它适合思考和感悟，适合怀旧，也适合一个人的独处。夜幕下，很多家里已传出“麻将”的牌声和喧哗声。与我，“玩物丧志”恐怕是一个虚伪、牵强的理由，“想赢、怕输、受累”的大众心理，受制于心。故而，有人精于此道，有人拙于此道。更何况我一介布衣，哪来的什么鸿鹄之志？玩与不玩，全是性情和兴趣。一支烟，一壶茶，一个人，倒也落得个清静、自在。
渐凉的夜空简洁、清澈。想起那些旧年旧事的影视剧里，时常会出现一个身形佝偻的干瘦老头，在极不舒坦的音乐伴奏下，走在诡异的街头，走过青石小巷，手中提着圆形灯笼，机械性的喊着：天干物燥，小心火烛喽！或虚夸的喊着：平安无事喔！看似有口无心的提醒，又有谁会入耳入心呢？夜色下依然会有阴谋和叛逆，依然会有扑朔迷离的诡计，依然会有感人至深的爱情，依然会有刀光剑影的江湖。谁都难以揣测彼此隐藏极深的内心活动，谁也不知道历史与现实的边界在哪里，谁也不知道现实还能做什么。只不过，我们手里提着是各自的一盏心灯，小心谨慎地走着，默默无闻地走着，心怀悲悯地走着。
年味渐淡，须臾间已成过去。外面的夜色黝黑、柔滑，万家灯火下时而传出欢快的笑声，时而有劝酒的吆喝声。乡村、城镇、小巷人家里的灯光，在这节日的气氛里，已幻化成一门一户的微光，每一束都是一个家庭的团圆夜宴，一对恋人的烛光晚餐，一个人的独自守候和等待。
楼下的一群孩子还在空地上玩耍；几只平时骨瘦如柴的野猫，也鼓着肚皮，惬意地用爪子蘸着口水洁面；树上的几只鸟儿卷缩着头，已安然入睡。那些妄念所生，也到此为止吧。
2021年2月14日
