乡村匠人

早年的农村生活，遇到过许多游走于乡村，有独特技艺的民间手艺人。如篾匠、皮匠、木匠、泥瓦匠、石匠、弹匠、漆匠、剃头匠和补锅匠等。匠，本义木工，后泛指有心智、精于制作，具备某项专业技能的手工艺者。有趣的是，匠者，从未用于吹拉弹唱的演艺人，大概是因为工匠能解决人们的实际困难，而艺人则是供人消遣的把戏。又以传统文化的视角，除了流派的高低，更多的是对生存技能的尊重，和附着于匠人身上蕴含的生活智慧与哲理的肯定。

那些游走于乡间的匠人，没有铁匠的铺面，篾匠的安身之处。铜匠，挑着担子，手里拿着一串金属片，抖动一下便发出一连串“噼里啪啦”的声音；戗刀匠，扛着一条长凳，眼睛瞅着忙于家务的主妇，时不时的喊一声“戗刀，磨剪子…..叻”尾音拖的很长，留空时间也很长；补锅匠，系着腰布，挑着一副担子，一头是风箱和开口的煤炭炉，一头是有抽屉的木箱子，里面放着锉子、钻凳、小锤子、铆钉等。听到“补锅啰”的声音，就会有人拿出家里的破铁锅、破铁壶、破脸盆修补……还有打絮的弹匠、剃头担子、货郎担、废旧换糖的挑子等，那些渐行渐远的古老行当，在物质匮乏的动荡年代，是维护百姓生计不可或缺的重要保障。

匠人的江湖，如同天下江湖。游走于乡村的江湖匠人，从事的职业大多是一个人能够完成的行当。除了同行间的相互挤兑、调侃，还要与事主讨价还价、沟通，建立互信关系以维护自己的势力范围，其中不乏自我吹嘘的虚夸和诙谐。打铁匠说：岳飞的长矛若是我做的枪头，肯定能杀更多的金兵；戗刀匠说：我戗的刀能斩断情仇，如果你能抓住风，我磨过的剪刀能剪断风的尾巴；补锅匠说：我补的锅能煮五谷六米，装进江河湖海也滴水不漏。虚张声势的夸大，从另一个方面折射出技艺的的精湛和匠人、匠心的博大情怀。

低调的箍匠，没有吆喝声，木槌敲击木板发出的闷响，就能告诉人们所从事的行当。在没有塑料制品或替代品的年代，乡村人家有许多木制的水桶、米桶、洗脸盆和马桶等，都是用小木板拼接起来的，时间长了，木板会咧开、漏出。箍匠就用篾条或铁丝，扎成比口径稍小的篾圈或铁圈，用木锥从底部开始一点一点的往上敲打，直到木板间的缝隙挤压合拢，木板变形的裂缝还要用油石灰塞缝、压实，再抹上一层桐油。最后箍匠师傅会拿起容器，对着阳光转几圈，确定不会漏，才把物件交还给事主。

相对于其它行当，篾匠的工价要低些，篾匠的工具也略显简单、直接，篾刀、匀刀、刮刀、篾尺，在大腿上铺一块布就可以做事。据说，篾匠的祖师爷也是鲁班，起初用的工具尺都是三尺长，后来裁缝师傅没有尺，将篾匠的尺偷偷截去了三分之一，所以最后木匠的尺依然三尺长，篾匠的尺变成两尺，而裁缝师傅的尺刚好一尺。好的篾匠，一根竹子，从劈开、修剪、剖篾、编织，最终变成生活用品或生产用具，需要符合大众审美观和劳动要求，编织技巧往往决定着使用时间的长短。特别是编织凉席，经纬之间的密疏，边角的轮廓，席面的顺滑，或卷成筒状是否断裂，无不考量着匠人的技艺和精气神。好的凉席，越睡越凉，汗渍浸透后变成棕黄色，可以用上几十年。

农村一些地方把木匠称为先生，大概是因为木匠须具备几何、力学和形体结构知识的缘故吧。木匠的工具、行头也特别多，用途不同的锯子、刨子、墨斗、斧头，开口不同的平凿3分、5分的都有，大大小小的锤子，羊角锤和圆锤、木锤，还有不同型号的钻头。根据施工需要往往提前一天由徒弟挑着担子将工具送到现场。开工后满地都是锯末和刨花，树木的不同散发出不同的木香，樟木悠然的香味；松木浓厚的清香味是那种接近自然的味道；花梨木散发出的悠悠降香；冷杉释放出十分淡雅的木质香气，让人闻着舒心，惬意。木匠的选料需用心智，计算出用料多少、规格和材质，各种角、边、孔、榫卯，都要拿捏到分毫不差。都说“歪瓦匠，直木匠”木匠下料都使用墨斗，没有瓦匠那种粗粝的手法。先估算出用料的目的、用量，或柱子、衬子、板子，再选取木材。然后将一头带着尖口的铁锤插进木材，走到另一头眯着眼睛固定线路，一手将墨线拉紧，另一手往上扯起再迅疾弹下，一条笔直墨线顷刻显现。我没做过木工，没有“平推刨子，慢凿孔，轻削慢伐”的体验，更不甚了解用力的技巧。看来，有些事情只有自己经历了才能明白其中，不无道理。

有过建房经历后，我对泥瓦匠的印象并不好，他们中的许多人只是为了赚钱而劳作，并没有把它当成一种手艺去钻研。时常吹嘘的一天做多少块砖，总让人担心质量好坏。乡村泥瓦匠没有砌匠、粉刷匠、贴砖匠之分，除了包工头有施工机械搅拌机、震动泵、脚手架、吊机外，工人们的劳动工具都是自带。泥瓦匠有大工、小工之分，大工主施砌体、粉刷、立柱、建梁，小工负责和灰、担灰、挑砖等杂事，稍有不慎或怠慢就会遭到大工师傅的辱骂，有时灰和得稀、稠，也会被师傅训斥。常常争吵得脸红脖子粗。

农村建房大多是传统模式的七柱3间或五柱3间住宅。工头和主家商议建房结构和工价后，选择一个吉日开工。地基由师傅先用石灰粉画出规定的地基，并指导小工挖到硬土层，瓦匠就顺着事先拉好的线，将旧砖和水泥砌成基座。然后木匠立柱、搭梁，留出主梁的位置，“找平”后瓦匠师傅才能在木柱间砌砖、接缝。这种分工合作的模式在手艺人中并不多见。房屋主体结构完成后，主家会举行“上梁”仪式，端着满盘的烟和糖果，招待出席仪式的亲朋好友，有的给主梁还用红布扎成球，红红火火的图个吉利。大梁升起的时候，红绸缎和长鞭炮同时放下，形同两条红链，喻示“红日冲天”。主梁落位，倒酒敬天地，同时鞭炮齐鸣，站在高处的人往下洒糖果点心和香烟。围观的人越多，抢东西的越激烈，场面也越热闹。最后还有主家的宴席款待，按地方规矩先请娘舅家的人上座，再请木匠和泥瓦匠就坐，最后是亲友。平原地区没有窑匠和石匠参与建房，也就没有了“窑是天来石是地，木工泥工靠边倚”的说法，木匠和泥瓦匠的身子也硬朗了许多，一般都会安排到好的席口。再说许多江湖传闻，有些居心不良的匠人师傅害人，会使各种窍门，在砌墙、上梁和制作器具的时候，能乘人不备做手脚，让主家人、财不旺。虽为戏言，但主家还是不敢轻易得罪匠人的。万一呢，谁也担当不起。

乡村的铁匠铺，多在大一点的村镇，由一位老铁匠带着家属或徒弟，打造简单的生产用具和生活用品，如锅铲、火钳、炉钩、铁锹、铁铲等，偶尔也会被接到施工现场打造异形物件。小时候上学的路旁也有一个铁匠铺，总看见打铁匠常年光着臂膀，不停的敲打，以及大锤和小锤发出的不同声音，很有节奏感，有时还能听见淬火时“噗哧”的声音。年纪大的师傅围着皮制的围裙，眼睛盯着铁器，不断地翻面，手里的那把小锤，豆在铁锥上敲打，很少落在铁器上。抡大锤的年轻人，站在稍远的位置，用锤子狠命的砸向铁块。铁炉里面的火在风箱的鼓动下，串出的都是红红的火苗。

由于不便说明的政治原因，我到9岁时家里才有了第一件家具：一张书桌，后来又补做了两口大木箱。木匠和油漆匠是父亲曾经救治的病人，对外说“帮忙”实际上是出于感激之情，收了微薄的工钱。木匠做工的时候，油漆匠天天去看，语气柔和，带着乞求的口吻。起初我并不明白油漆匠为什么这样做，后来木匠才傲气的告诉我：他是在求我刨光滑一些，角和边搞清晰一些，这样他做起来少费工时。我不禁吓了一跳，突然发现劳动关系的江湖也如此深邃。油漆匠进场时，只带了刷子、刮子、筛子、碾子，调腻子粉时油漆师傅把石膏烧熟、碾碎、过筛，再用桐油调制成底灰。家具刮完一遍底灰，干燥后，用砂纸打磨，重复两遍，选一个阴雨天气，开始刷头遍漆。油漆匠为我们选的是他调制的“国漆”，还说“桃花漆”最好。直到多年以后我才明白，所谓的“桃花漆”是指春季空气湿润、洁净，刷的油漆不会有粉尘颗粒附着，影响视觉效果。油漆匠的最后一道工序是绘画，父亲没有同意在书桌上绘画，认为花鼓弄懂的有辱斯文。但允许在木箱表面绘制了两条鱼，鱼的下面是簇拥的花草，侧面是花草树木、鱼虫鸟类，不一而足。

多年以前的乡村，老百姓的鞋子坏了，买不起新鞋，又舍不得丢，只好拿去给皮匠修补，因此皮匠也算得上是热门手艺。那时老百姓穿的大多是布鞋，条件稍好一点的穿“解放鞋”，很少有人穿皮鞋、皮靴，固定摊位的皮匠除了修补鞋子以外，还兼顾修补油皮雨伞、背包、提包等物件。走街串巷的皮匠则挑着担子，一头放着宽口钳、锥子、修刀、锤子、铁脚掌、钉子、胶皮等，另一头则满满当当地放着绱鞋用的大小不等、形状各异的木楦头。修布鞋的时候，麻线在锥针的引导下，进出于鞋帮与鞋底间，麻线摔动时划出一道道弧线很有观赏性。绱鞋，可能是皮匠最不愿意干的活。正绱是将鞋帮正面朝外，再用麻线将鞋帮与鞋底缝到一起；反绱就是把鞋帮反面朝外，绱好了还要翻过来，难度很大。有些精明人还用自行车外胎或废胶皮给鞋底打个前、后掌使布鞋底防水耐磨。正如《江湖百业图》中皮匠一文，可谓描绘贴切：“衣衫破，家人可缀缝之。巾帽损，帽店可修正之。独短靴长靴，厚屐钉鞋，破损磨踵而困于行路难者，必借补鞋匠之妙手，此斯业能设摊于长街道旁，历代传承而不衰也”。

印象最深的是剃头挑子和剃头匠。我熟知的那个剃头匠满脸麻子，人称“广林哥”，他是为数不多经过传统拜师学徒程序，习得手艺的剃头匠，既有尽善尽美的匠人精神，又工于心计，笑起来满脸的麻子堆在一起滑稽、搞笑。他剃头手艺确实不咋滴，只能说把头发剪短，后面的掏耳、剪鼻毛、刮面、推拿松骨，才是他的绝活。他喜欢溜须拍马的给权贵剃头，剪完头发后，把剃头椅子放到最低，让人平躺，脸上敷上热毛巾，稍后给有胡须的部位刷一层肥皂水，刮须，然后刮面。这个时候顾客多已酣睡，他很精细地刮掉额头、耳垂和面部的汗毛，掏耳之后就开始很轻柔地按摩头颈部，等到顾客自然醒，剃头匠还不忘送去一串恭维话。听说他已故去多年，后来与他授业的徒弟和剃过头的人闲聊，才得知匠人的不容易，那些阿谀奉承的巴结权势，是不得已的为了一个浅薄的欲望：求一个立足之处，继续他的手艺。可怜的剃头匠，可怜的乞求，正所谓“人在屋檐下，不得不低头”啊。

弹匠是出没我们院里最多的手艺人，每年医院都要添加和更新棉絮，弹匠也在每年固定的时间过来打絮。那是一对中年夫妻，每次都是男人背着一张弯曲的长弓，弓上没有装弦，捆着木槌和木饼，女人则用拉线的竹竿扛着棉线和包裹。院里会腾出一间房给他们，接下来的好多天都会传出“噔噔噔.、噔噔噔”很有节奏感的声音。每次看到他们，弹花匠都佝背驼要，戴着口罩，腰间系着绷带斜插着一把二指宽的竹条，超出头顶的那头系着一根绳，吊住一张大弓。弹匠左手握着的长弓高高悬起在棉花上逡巡，右手握木槌不断敲击弓弦，伴随“噔噔噔”的弦响，棉花在弦上跳动、震颤、上下翻飞，触弦的棉花蓬松飞舞起来。顿时，满屋子棉絮像空中飘来朵朵小雪花，如丝如缕，在周边弥漫、扩散、飘逸。弹匠的眉毛和头上也蒙上了一层薄薄的“棉雾”。

“打絮”的活并不轻松，松花、弹花、揿花、打筋、铺棉线、打磨、压磨、修边，每一道工序都不能马虎。医院的棉絮分垫絮和盖絮，规格按病床的尺寸制作，一般是垫絮4斤棉，盖絮5斤棉。特别是被污染又硬又黑的旧棉絮，经重新弹制，洁白柔软如新。与嫁妆棉絮上的吉利字句“龙凤呈祥”、“万事如意”不同，医院的棉絮上要用红棉线做成十字架，便于管理，弹匠也颇费周折。不过，最接地气，最有底气的还是那根弦上跳动音符亲切、温馨。

出入乡村的匠人还有很多，其中不乏高人、异人。有些介入“先生”、“匠”与“佬”之间的称谓，亦是对具有专业技能人士的尊称。如教书先生与教书匠，前者应该是教书做学问的导师，后者则是具有教育能力并以教书为生的有学之士。值得注意的是，教武术的教师没有先生或匠的称谓，而称为“师傅”、“打师”，反映出文人、学士、匠人等脑力劳动者的社会地位高于肌肉、力量型体力输出者的阶级特征。可见，称谓分明的传统文化，对从事的职业、层次、社会价值等，并冠以相应的什么称呼都有明显的等级差别。在乡村，匠、佬的称呼有时能够互换，如阉鸡佬与阉猪匠，都给动物做绝育手术，很难分辨匠与佬的区别，有的人被称为匠，有的人称为佬。这大概是出于人们随意称呼的习惯，或故意对某人的褒贬吧。

乡村还有一些能人、异士并不走村入户，他们不被称匠、或不被称师，但同样具有匠心、匠能。遇到问题时，要“上门请”或“上门求”。挑“疳”，医书上早有记载，孩子吃食不欢、营养不良、精神不振等，去乡间找那个不懂医术，甚至不识字的老妇人，抓起孩子的一只手看看手掌，就知道有没有“疳”，然后用一把平头小刀划一道口子，挤出几滴“脂肪垂”，最后往切口上撒上些药粉，没几天孩子就活蹦乱跳了。这叫“上门请人”。被热水烫伤，打听到乡野某人有“土麻油泡刚出生老鼠儿”的烫伤药，对2度深烫伤和3度浅烫伤有极好的治疗作用，于是便“上门求药”。民间偏方、土方是劳动人民在长期的生产和生活中积累的经验，难以说明它的药用机理，但却有实效。乡村那些能人、异士的才智令人敬佩。

如今，现代化的触角深入到每个家庭，只须手指动几下就能获得更实用、环保、多功能的生活用品。回想过去的岁月，当我们为一块糖发愁时，期盼废旧换糖的挑子；为一枚缝衣针发愁时，翘首盼望货郎担的出现；脚趾漏出鞋外，还要腆着鞋子去找皮匠。几十年后的今天，人类社会的进步，促进了人们的生活水平和质量的提高，那些渐行渐远的乡村匠人也淡出了乡村农家，在他们的身后则深蕴着自强自立的民族文化精神和传承。而当那些古老的行业和匠人即将完成历史使命，退出历史舞台时，我们是否该给他们的灵魂寻得一处安放之地，能让我们的后代知道他们曾经存在过呢。

  2023年01月06