樵夫
网站用户
黄昏，孩子们在小院里踩着滑板、平衡车、脚踏车相互追逐、嬉戏。一旁，隔壁家的猫，蹲在不远不近的围墙上，神情专注的看着热闹，却又不敢靠近；楼上刚伸出几个小脑袋马上就缩了回去，接着就是“妈妈，我想下去玩”的撒娇声；只有那只胆大的珠颈斑鸠不为所动，一低头一翘尾的“咕咕”叫着。
爷孙三代的童年延长线连着过去和现在。线的一头是对几十年前另一个童年的遗憾、翻转和凝固。暮色依旧，仍是童年的天空，那是一种尴尬而复杂的回忆。虽然生命的厚度不同的方式沉淀，但生命的底色则是人生的压舱石。它由童年经历和生存环境奠定了性格基础，这份时相伴随的生命底色，决定了对于自我和家庭的一种基本接纳和感恩的情怀，也给了生活一份共情的喜悦和心理支持。
许多人的初始记忆大概在三岁左右，而我则显得迟缓、愚钝，五岁以后才记得每天除了推铁圈、打撇撇外，其它都是空白。物质匮乏的年代，铁圈多是木桶、木盆的铁箍，大小不一，一般直径在30～50公分左右。也有用铁棍、铁皮制作的，但都不如木桶的铁箍规矩。推圈用的长柄，用粗铁丝拧成50～60cm，一端弯成一个U型的推槽，把手则弯成“耳形”，或者直接插在一截细木棒里，便于握捏。比较讲究的，还用铁丝弯几个小圈圈，套在铁环上，推起来哗啦哗啦响，格外引人侧目。
儿童运动游戏，没有规则可言。除了比铁圈的外观，比谁推得快，推得慢，能急转弯，那才算本事。悟性高，身体协调性较好的孩子，用推杆从内圈插进去，利用推杆摩擦铁圈控制速度，还可以防止铁圈在不平整的地方弹起。
没有滑板、奥特曼和自行车的童年，在铁圈的转动中过得简单、快乐，当然淘气和调皮的坏事也没少做。那段猫、狗都嫌弃的童年，虽然没有什么幸福指数和安全感，但谁也不敢说它不是人生中最美好，最值得回忆的时光。
对自行车的印象，是从小时候“革命教育”看打鬼子电影里获得的。电影里的汉奸、穿便衣的特务都带墨镜、骑着自行车，跑得飞快。以至于，在路上看到某人骑自行车的样子，就会恨得咬牙切齿：哼，像电影里的狗特务。
我们那时候没有儿童自行车，只有大人骑的“26”和“28”两种，“26”是女性车，弯梁，一般家庭没有，大多数骑的是“28”型。比较有名气的品牌有永久、凤凰，飞鸽，凭票供应，几乎到了一车难求。那时，自行车的实用价值可能是不言而喻的，它不仅将人带到脚力难及的地方，而且是劳动生产的运输工具。拥有一辆自行车是很多人的梦想指引，或是某个家庭共同目标。令现代人不可想象的是，一旦有了自行车，还要到派出所给自行车登记、挂牌，相当于现在给汽车办证。工作人员会将一块铝制车牌卡进后轮挡泥板，上面刻着阿拉伯数字编号和“某某公安局制”的汉字，车把的中心位置和车架中轴位置，还要打上号码钢印。还有红色塑料封面的“自行车证”里面有自行车的诸多信息，如品牌、车型、生产厂家、生产日期，主人姓名、车牌号码等等。
我是多大学骑自行车已记不清了，应该是少年时期吧。首先是学滑行，掌握平衡和方向，接着是“掏裆”骑三角架，小孩子腿短，跨不上自行车，只能把右腿从大梁底下伸过去踩脚蹬子，身体斜在自行车左侧，歪着骑。这个时候最容易摔跤，稍不留神裤脚就会绞进链条，摔得肢体突出部位在地上擦掉一层皮，或是青一块紫一块的。再长大一点就骑横杠，但身体长度不够，坐在车座上脚够不着踏板，身体全靠脚踩着踏板支撑重量，骑起来上半身是直的，屁股左摇右晃，像现代舞的“太空步”，有的孩子只能蹬“半转”勉强能让车轮转起来，才不至于摔倒。这个时期学得要会不会，是最想骑着自行车到处乱跑的。由于没有自己的自行车，看到别人的车没上锁，就会偷偷地骑几圈，然后在大人的叫骂声中，丢下自行车就跑。
能坐到车座上骑车，大概已是愣头青，骑车有了一定的熟练度，带人是必修科目。带一个人会骑车的人很轻松，但在后座上带一个不会骑车的人，僵硬的呆坐着，双手搂住你的腰，或把后架抓得紧紧的，就不那么容易，歪歪撇撇的难以控制。更难的是带两个人，前边一个，后边一个，一般是前面的人先坐在横杠上，骑动后，后面的人追几步跳上后座。玩起花样来，骑车人撒开左手，上车的人抓住车把的横梁，跟车跑两步蹿上车侧坐在横杠上。搞不好就会把车推倒，或者坐空后一起摔倒。至于单手骑车、丢双手、退壳、双腿绕车把、后座骑等车技，更是男孩子们比拼的常见。
少年时期，没有一辆属于自己的自行车。院里的司务长库伯伯，有一辆类似于邮政专用的自行车，绿色的，后架下两边有可以折叠的搁物架，后座很宽，底下有几个向内弯曲的钩子，方便系绳捆绑货物，前后轮的刹车片是两块更大、更厚的胶皮，刹车时可以靠胶皮与轮胎摩擦制动。库伯伯十分爱惜自行车，每天都把车擦得干干净净，前后轮的轴承都涂抹上了黄油，链条也用油抹布擦得锃亮，骑起来一点声音都没有。比女人们的大链盒凤凰车不知道好多少倍。院里有自行车的人不多，家里有孩子的会在前面放一个特制的小椅子，搁在横杠上下面与斜杠固定在一起，既安全又舒适，孩子稍大一点的就直接坐在自行车的横杠上。印象较深的还有一辆装饰鲜艳的彩车，横杠和斜杠被柔软的“红灯芯绒”包着，座板套上绣着花鸟图案，边缘缝上一圈黄色排须，用“松紧带”将绣制好的座套罩在车座子上。骑在路上，甚是好看。
