老木凳

朋友们，凳子虽普普通通，但我家这张凳子却不平凡，她承载我父母在我儿时年代，我父母为家为乡亲们做出许许多多令人难忘的故事。

去年农历10月，我和妹妹乘车回故乡参加嫁外甥女的婚宴，当车驶入临县境内，我和妹妹无比兴奋，非常激动，那一山一水，那一草一木，那一瓦一舍，在我们眼里是如此的熟悉与亲切，初冬的小河里已结上薄薄的一层冰，乡间的小路已全部硬化，村口的那棵杨树依然挺拔高大，象一个忠诚的卫士一样守护着全村，守护着我那勤劳善良的乡亲，泥土的芳香氤氲在空气中，寂静的山村少了城市的喧嚣与热闹。黄昏时分，又见袅袅炊烟升起，在微风的吹拂下，欢快地交织在村庄上空跳舞，仿佛在迎接久违归来的游子。

推开大门，院内杂草丛生，推开家门，西面两孔窑洞顶端的壁土已塌陷，一堆壁土堆在地板中间，令我们目不忍睹……

推开东面两孔窑洞的家门，看看父亲当年留给我们的家当，扁担、水桶、垫肩、耕地犁、锄头、还有当年父亲当会计时用过的算盘等一一未少，最显眼的还数那条老木凳，她静静地靠在西窑门口的墙壁上，凳面虽失去光泽，但她面上一条条线条折射出母亲、父亲勤劳、聪明、善良的光芒，望着她，一幕幕童年往事涌上心头……

那是上世纪七十年代末期一个秋日的黄昏，外地工作的姑父背着一台缝纫机来我家了，热心的姑父考虑到我家孩子多，为给母亲减负而买来送给我家的。一时间，村里如同炸开了锅，人们风言风语说啥的也有，“会计的妹夫给会计家送来一台缝纫机，会计老婆会用吗”？乡下人嘛，吃着自己家的饭，操着别人家的心，实在是可笑至极！

有了缝纫机，急需与之匹配的木凳，父亲拾掇了几块榆木给木匠家送去，过了几天，父亲拿回一条崭新的木凳，从此木凳为我家发光放热，忠心赤胆！

要强的母亲每天天刚麻麻亮，就坐在木凳上练习踏缝纫机，从练习空踏至练习缝抹布、鞋垫，再至学习缝补烂衣。村里来了裁缝师傅，母亲第一个报名学习裁衣，功夫不负有心人，二年下来，母亲已是村里缝衣的骨干，那些大姑娘小媳妇三五成群来我家向母亲讨教缝衣的技术，热心的母亲教了这个教那个，一时间，我家的小屋变成了学堂，史上一对一，一对多的缝衣实践课堂在我家上演，那些女人们把我家的门槛也踢塌了！

母亲坐在木凳上给全家缝新的，补烂的，木凳承载着一家人穿新衣新鞋的希望。

暮春初夏的下午，奶奶坐在门口木凳上，撕棉花，捻线线；妈妈坐在门口的木凳上纳鞋底，纳鞋垫，纳锅盖(用高梁杆缝制的盖子)。这时的木凳，又承载了一家人生活用品来源的希望。

长年累月下来，木凳年岁虽然不年轻了，但表面被打磨得光滑而发亮，老木凳非但没有老去，而是更加经久耐用，成熟稳重了！

七十年代的故乡农村，走的是农业集体制路线，秋冬的晚上，订工的人三三两两来到我家，父亲坐在老木凳上，把算盘放在箱盖上，拿出记工本，右手熟练地打着算盘核对社员(村民)们的工分，核对完一个再一个，木凳陪着父亲直至深夜。木凳是父亲为乡亲们服务的见证者。

一月一次村里演电影，一年一次村里唱社戏，老木凳就变成了我的独宠，我拿着老木凳飞快地跑到影戏院里，早早占好黄金地盘，坐在老木凳上和玩伴们拉呱，看精彩的戏曲和电影。这时的老木凳仿佛如慈母般温柔，承载着伟大的母爱。

每年收完秋，已是立冬节令，用了一年的窗户纸早已破烂不堪了，为了御寒，父亲踩着老木凳把高处的窗户纸撕下来，我把新窗户纸高举在手递给父亲，母亲贴低处，把新窗户纸贴满窗户，奶奶再用牛皮纸裱门缝，踩着老木凳和上一天窗，能保证一年的冬暖夏凉。这时的老木凳仿佛又变成了不通电的“空调”。

“过了腊月二十三，家家户户乱拾翻”。这句耳熟能祥的故乡俗语诠释了故乡人过年忙碌的场景，我家也不例外，父亲脚踩老木凳，手举笤帚扫窑洞墙壁，扫完再刷，父亲在老木凳的配合下，把我家刷得亮亮堂堂的，住着舒服多了！

刷完窑洞过上几天，要给墙壁上贴年画了，父亲又踩着老木凳用年画装饰家，我们几个孩子和母亲指挥着父亲:“不正、有点斜、重贴……”

除夕到了，稍大的我踩着老木凳贴对联，弟妹们叫嚷着指挥我:“大姐，这联高了，那联低了……”

多年以后，母亲也永远地离开了我们，扔下了她心心念念的五个孩子，装殓了母亲，族人把棺材的一头放在老木凳上，裱棺材缝时，弟弟说:“妈妈您安息吧，一路走好“！老木凳发出吱吱呀呀的响声，低声哭泣……

如今，晚年的老木凳已失去往日的荣光，静静地伫立在我家西窑洞门口默默无言，仿佛在怀念仙逝的奶奶和父母……